平凡生活中的诗意境界

李友葵

倪林给自己的散文集取名《不论输赢》，乍看起来似乎有点价值虚无主义的味道，其实不然。读完全书，我们不禁想起闻一多先生吟咏红烛的诗句：红烛啊，莫问收获，但问耕耘。红烛是无私的，为了照亮别人，不惜默默地燃烧自己。对红烛来说，燃烧自己就是一切，成败输赢不是关键。不论输赢都是一种境界。倪林说，在当代社会，面对文明的力量、生命的价值，一时的输赢已经变得无足轻重了。

写在《不论输赢》里的，都是作者亲身经历的点点滴滴的小事情和断断续续的随感录，作者把它分成六个部分：遐思无垠、行者无疆、真水无香、大象无形、闲时无聊和挚爱无声。我们一般的人，在匆匆忙忙的日常生活汪洋大海中，很容易就会被平庸埋没，变得麻木。而平凡的人生，琐碎的小事，在倪林的笔下，却都显得那样鲜活生动，充满情趣。这主要的原因，我想应该是作者充盈的爱心和豁达的心态。

古人说“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。这个“止”指的是人的终极追求，古人要求“止于至善”，也就是说人生的目的是追求最高的善。一个人如果明确了自己的人生目标，就会变得简单、坚定，从而宁静和温馨。我们所处的这个时代，诱惑太多，变化太快，攀比心太重，要想搞明白自己到底要什么，实在是一件困难的事情。倪林的豁达心态就是来自于他清楚地知道自己所要追求的人生目标是什么。已过知天命之年的倪林是一个有心人，他一直在用心生活。从收录在书中的九十余篇文章中，我们不难看出，倪林孜孜以求的是人与人之间的友好相处，人间的友爱就是倪林追求的终极目的。这一点使我们想到了德国伟大的哲学家和诗人荷尔德林，他说人们来到这个世界上，不应该互相争斗，更不应该互相残杀，而应该“诗意地栖居”。倪林年轻时是个有代表性的军旅诗人，后来虽然脱下了军装，但对于诗歌的爱好却痴心不改。在他的心中打仗不是目的，唤起人们心中的友善相处才是终极目的。如果说军人的家庭、军人的经历带给他什么影响的话，那就是知足和自律。从父亲那里他学会了知足，在《父亲是个老兵》一文中我们可以看到，作为一个九死一生的老兵，父亲很知足。新中国改变了他的命运，他对党和政府保持着绝对的忠诚。多年的当兵经历使倪林严于自律，从他的《一个小单位的小领导的16条小忠告》和《一个小单位的小领导的16条小心得》我们就可以看出来。

倪林对人间友爱的真诚期待，首先从他的散文视角就可以看出来。他关注的往往都是些小人物、小事情，甚至小动物。因为多年从事残疾人工作，所以他的散文中有不少关注残疾人这个弱势群体的篇章，盲人、聋哑人、肢残人、失智者，他们的诉求，在倪林的心中都能得到真诚的呼应。残疾人的自尊和自信，他们对融入社会、做一个对社会有用之人的渴望，在倪林的散文中，得到了充分的表现。文中的盲人按摩师、盲人导游对自己能够自食其力、自己的工作能够得到别人承认所表现出来的满足感，催人泪下。这一点使我们想到了冯小刚的电影，冯小刚总是善于从不幸的事件入手展开叙事，这样更容易展开人情世故，看出人们内心深处的真性格、真感情。葬礼、离婚、绝症，在冯小刚那儿都是话题的中心，不经意地把观众导入剧情之中，与主人公一起感受事情的经过。倪林的人文关怀，还体现在他对小动物命运的关注上，在他的心中，小猫小狗、小鸡小鱼的命运也与人类的精神品质联系到了一起，它们的命运一定程度上也反映了人的命运。古人常说圣人的恩泽不仅要使我们老百姓深沐慈爱，还应该使草木虫鱼感同身受，读倪林散文，我们有这样的真切感悟。

倪林散文的语言是纯粹、流畅而又富有情趣的。由于年轻时以写诗进入文坛，他在遣词造句上颇有一番锤炼功夫。看似不经意的叙述，内里却隐藏着独具的匠心。《小学同学》中作者说：“小时候情窦初开，跟女同学一说话就脸红，更甭说拉手了。对班里几个漂亮的女孩儿一直是仰目而视，她们甚至成为我后来谈女朋友讨老婆的标杆儿，所以害得我老大不小了还在找。找啊找啊最后找了一个还有点儿像当年偶像的就毫不犹豫地娶了，生怕把这个再错过，那也许会抱憾终生的。刚才进门时我跟我的偶像们一个一个握了手，心想，这次终于摸过手了，了却了我40多年的夙愿。容易吗？真是太好了！”这里面，童年的记忆，中年的无奈，对情感和人生的感悟、交往的语境以及乐观而又开朗的个性跃然纸上。

倪林还善于用两种语境的冲突从而在散文中营造具有戏剧性的对比效果。在《狗儿》中，作者这样说：“家里只要养了狗，它就自然成了家庭的一员，就是你的孩子了。有一天，我牵着我家的乐乐坐电梯，碰到一个熟人，我说，快叫大大，那人的脸马上就红了：这不是骂人吗？我赶紧道歉。可是对于我，这很平常。在家里，我永远对乐乐说，儿子，来，让爸抱抱！那小子顿时抬起俩前爪，像人一样站立起来，嘴里嗷嗷地叫着，一蹦一蹦地让你抱。”这里看似偶然的冲突，实际上是两种心理的冲突。日常交流中的误解、错位构成了文学作品中的戏剧化效果。在这种语境中，场景的意义大于语言的意义，作者把握住了这样的瞬间，从而开拓了作品想象的空间。

（作者系华夏出版社当代文学编辑室主任）

从奥林匹斯山走下的众神

田木

古希腊神话故事与荷马史诗，因其时间的久远和人名的繁复，一直被译者和读者视为畏途，因其为西方人本主义文化源头又叫人心生向往。记得曾因工作关系，推荐过罗念生翻译的《古希腊悲喜剧》，但对它的神话源头和荷马史诗则一直没有读完。

近日看到《雅典学堂》，就当是补补“古希腊神话”的课，读来很有趣味性，用小牧童与荷马的对话，串联起整个故事，不失为一种“去繁为简”的写作方式，让神话故事与历史史诗两条线索交织，可以让我们看到希腊文化形成的过程和为以后的人文思想演变找到答案。

这可能是由于文化学者重述“古希腊神话”的缘故吧，神话故事、历史典故、人文思想、英雄传奇糅合成一个新的文本，让我们看到神与神、神与人，以及人与人之间关系的变化。

作者在序言里讲到古希腊神话传说包括荷马史诗，甚至到了苏格拉底时代，人们最大的精神困境，是神与人的问题，神与人之间的关系。神在中国古代圣哲那里，是存而不论的，老子不谈神，而孔子也不语怪力乱神，但在古希腊，神是形而上的精神存在，神在左右着世间的一切。

但古希腊的神与希伯来的一元神文化不同，古希腊是多神文化，而且神都表现出人性的一面，所以它是基于人类社会对神界世界的想象，而这两种不同的文化却左右着西方文明，不过，直到文艺复兴时期，这两种文化才合流。

在神话时代早期，就如同人类社会的蒙昧时代，最高权力者完全是靠个人力量、勇气、智慧来统治世界。当克洛斯成为众神之王的时候，他并没有释放地狱里的那些形象丑陋的兄弟姐妹们。这让他的母亲大地女神盖亚失望，母亲这样诅咒新的众神之王：将来，你也会被你的儿女们推翻。

结果，盖亚果然联合其他的神从克洛斯肚腹里救出了被吞吃的宙斯和其他的子女，然后，宙斯成了众神之王，他解救了其他5个兄弟姐妹，但他并没有遵守诺言解救关在地狱里的神灵，在祖母的提醒下，经过10年的战争，宙斯联合其他的兄妹神才战胜了邪恶力量，他成为宇宙中至高无上的神，但他的权力却要与其他的神分享，这就意味着“从父神时代过渡到了众神时代”。

宙斯是众神之神，他的统治方式采用的是协商、分权的方式，所以他的地位没有被其他的神取代，不然，众神之间一定会通过流血冲突来决定最高统治者，这种民主方式可能是古希腊神话给人类的一个启示。“英雄时代”后，神就慢慢隐身到了人类生活的背后。

宙斯是众神之王，他拥有至高无上的权力，不仅管理神界也管理人类社会。由于他拥有无限的权力，没有制约他的力量而犯下不少错误，古希腊的神都带有人性的弱点，也就缺少终极的审判。宙斯因畏惧妻子墨提斯生下儿子后向他发起权力的挑战，就把墨提斯变成苍蝇吞进自己的大脑里。

宙斯生性多情，他化身布谷鸟博得婚姻女神赫拉的同情，然后娶了赫拉，两人斗智斗勇，如同人间婚姻中的夫妻为了守护婚姻，而进行着一生的争斗。

宙斯不仅与神界女子产生爱情，他还四处找寻人间美丽的女子，挑逗她们，为其生下儿子，这些人神相交的孩子逐渐长大变成力大无比的英雄，而赫拉的嫉妒，往往使人间女子成为爱的牺牲品。

这就带出了人神关系的话题，神界本有神界的规则，人界需要神界的保护和指引，而神界的领袖并没有做出精神上的榜样，让人敬仰，人也就慢慢抛弃了神。宙斯与人间女子生下的孩子因其“原罪”，身上都带着人性的弱点，最后也把神界的争斗带到了人间。

特洛伊战争就是典型的神介入人间的一场战争。三女神为谁最美丽争夺一只金苹果，让特洛伊王子当裁判，作为回报，爱神许诺给特洛伊王子最美丽的女子海伦，海伦是宙斯与斯巴达王后勒达所生。海伦长大后嫁给了迈锡尼国王的弟弟墨德拉奥斯，墨德拉奥斯后来成为斯巴达国王。而当特洛伊王子来到斯巴达参加爷爷的葬礼时，却与海伦一见钟情，葬礼后，他把海伦带回了特洛伊。

于是，斯巴达组成希腊联军向特洛伊宣战，英雄和士兵都被卷入了战争。荷马史诗《奥德赛》和《伊利亚特》就是根据这一历史事件写的，他在史诗中描写了战争英雄阿喀琉斯、阿伽门农等，也写了“反战英雄”、智者奥德修斯，战神阿喀琉斯战死沙场获得了荣誉，智者奥德修斯在战争结束后返回家乡的途中，因藐视海神被海神惩罚在海上漂泊10年，这是一个如何看待战争和认识人类局限性的寓言故事。

为了希腊的荣誉而战的英雄们回到家乡，可等待他们的并不是鲜花，而是离弃和苦难。他们的妻子或死亡或改嫁，家中父母老迈，走时因儿女太小现在回来时已无法相认，这是完全没有胜利者的战争，荷马用一双悲悯的眼睛洞悉着人类因缺乏理性而犯下的罪行，他期望通过战争呼吁和平。因为如果没有妥协、宽容和爱，人只能是为了贪欲、权欲、色欲相互残杀，最后连神明也救不了，人类社会只能走向无尽的深渊。

后来，苏格拉底才会不断地追问：人离开了神，人类究竟能不能主宰自己的命运？他们想到了民主协商制，用大多数人的决定来取代少数人的独断，这样，就开启了理性的人文主义文化传统，让后来的个人价值、自由意志能得到彰显。

（作者系自由撰稿人）