世界最穷国家的死囚 缘何成了格莱美黑马？

　　没有舞台经验，没有专业设备，甚至连人身自由都没有，录音里充满了嘈杂的声音—这样一支由监狱囚犯组成的乐队，获得了2015年格莱美最佳世界音乐专辑提名，成为了今年音乐界最大的黑马

　　没有舞台经验，没有专业设备，甚至连人身自由都没有，录音里充满了嘈杂的声音—这样一支由监狱囚犯组成的乐队，获得了2015年格莱美最佳世界音乐专辑提名，成为了今年音乐界最大的黑马。

　　这支乐队名叫Zomba Prison Project(宗巴监狱计划)，他们专辑的名字则叫做I Have No Everything Here —《我在这儿一无所有》。

　　在非洲马拉维的宗巴监狱，一群甚至根本不知道格莱美是什么的犯人，却把他们的音乐，传到了全世界最高的音乐舞台。

　　更令人感慨的是，音乐人用这张专辑为死囚们募捐，甚至得以帮助三名囚犯成功上诉，脱离囹圄。

　　到非洲最穷小国的夫妇

　　非洲马拉维共和国是世界上最穷的国家，没有之一—该国 GDP 全球倒数第一。

　　宗巴监狱是当地安全级别最高的监狱，这里关押着2000多名重刑犯，他们大多被判处了无期徒刑。罪名五花八门，有斗殴，有盗窃，有谋杀，有一些是因为同性恋被关进来的，还有一些则因为审讯流程走了太久，几年过去后就被遗忘了。

　　这间监狱拥挤不堪，卫生条件差，犯人营养不良，而且随时有可能感染肺结核、肝炎、疟疾和艾滋等病毒。

　　但如果表现良好，这里的犯人也能有机会摸摸乐器，玩玩吉他。对于他们来说，这是监狱里为数不多的快乐之一。

　　想从这里找出一支像样的乐队，这怎么可能呢？发掘他们的，是曾获得过格莱美奖提名的音乐制作人伊恩·布伦南(Ian Brennan)和他的妻子、意大利纪录片导演达利(Marilena Delli).

　　一切的由头，是因为这对夫妻对非洲、对马拉维有着很深的情结。特别是达利，她的父亲就在马拉维工作过好几十年，而她自己也曾写过探讨马拉维电影的论文。

　　2013 年的夏天，布伦南和达利扛着摄像机来到了马拉维，他们本打算去宗巴监狱拍一部纪录片，结果却意外发现了犯人们的音乐天赋。

　　这并不是布伦南第一次在非洲大陆找到音乐灵感。在此之前，他已经发掘出了两支非洲乐队，来自马里北部的Tinariwen(夺得2012年的格莱美奖)，和同样来自马拉维的Malawi Mouse Boys，这些音乐都曾让主流音乐界震惊。

　　布伦南接受采访时表示，宗巴监狱的囚犯们唱歌用的是当地语言齐切瓦语，他虽然听不懂，但却被其中的音乐深深迷住了：“他们的音乐与众不同，他们的声音里有属于自己的味道。”

　　于是他“异想天开”，决定要把这些囚犯们变成一支“监狱乐队”，名字就叫“宗巴监狱计划”。

　　专辑名称来自死囚的话

　　以教授反暴力课程作为交换，布伦南得到在宗巴监狱里待上10天的机会。

　　布伦南买来了简单的器材录音。录音地点不是选在监狱空旷的操场上，就是在囚犯劳作的车间隔壁。因为器材不够好，所以将一些人声和周边嘈杂的噪音也收录进去了。就在布伦南录音的时候，妻子达利也在一旁拍下了纪录片。

　　这些素材最终被整理成20首曲子，除却布伦南将录音素材后期加工的2首，其余18首都是犯人们自己创作的。

　　2015年1月，布伦南发行了这张专辑《我在这儿一无所有》。专辑名字，其实是一名因谋杀被判终身监禁的囚犯，在向布伦南乞求帮助时说的话。

　　整张专辑全部用当地齐切瓦语录制。犯人们创作了Don‘t Hate Me 《别恨我》，Prison of Sinners 《罪人的监狱》，I See the Whole World Dying of AIDS 《看着全世界因艾滋而死》和 Please， Don’t Kill My Child 《请别杀死我的孩子》，Im Alone《我孤身一人》，I Kill No More《我不再屠杀》等曲子。

　　每一首歌曲都代表了犯人们内心的声音。比如在《别恨我》里，他们唱道：

　　跟世界分享你的喜悦

　　无论身在何方

　　不要忘了将你的快乐传递开去

　　对你身边的人

　　每天如是

　　《请不要杀我的孩子》则是一首令人生畏的诗歌：

　　我一个人在宽阔的河流边上

　　我没有越过它

　　请不要杀了我的孩子

　　在《我孤身一人》里，他们不无伤感地唱道：

　　我孤身一人

　　在宽阔的河边

　　我不敢跨过去

　　当我在偷偷做些什么

　　我以为别人一无所知

　　“我一直跟他们待在一起，”布伦南说，“有时候听到他们的歌声，太美了，会让人忍不住掉眼泪。”

　　监狱里“重男轻女”

　　布伦南和这里的男犯人合作愉快，但却很难说服女犯人加入他的录音计划。直到有一名女子被他说动开始唱歌，其他女囚才纷纷加入，她们也最终同意布伦南记录下自己的歌声。

　　在布伦南看来，这些女囚的歌声同样质朴动人，有时又带着哀思，就像刚刚划过天空的飞鸟。

　　“监狱里的男女囚犯之间形成了鲜明的区别，”布伦南说，“一些男囚犯不仅组成了一支乐队，而且把这支乐队的成立经过、作品创作的点点滴滴都详尽地记录了下来。”

　　“另一方面，女囚犯(其中许多人还懂巫术)却没有任何乐曲，只能用桶当鼓来敲。”

　　整个监狱只有50多个女囚，她们每天下午4点到凌晨都不允许上厕所。

　　尽管如此，她们同样热爱音乐，在布伦南妻子达利的纪录片里，这些女囚们还会随着音乐情不自禁地跳起舞来。

　　监狱里的人说她们并不写歌，但其实只是不受鼓励。事实上，女囚犯们也都在靠口耳相传创作歌曲，一些曲子也让布伦南震惊，比如 I Kill No More《我不再屠杀》，这首曲子也被收录到后来的专辑当中。

　　与领奖无关

　　布伦南将专辑发布在网上，并通过募捐的钱来帮助犯人。到目前为止，这张专辑所募得的捐款，已经让3位参与过录音的女囚请得起律师，成功上诉出狱，也给了其他囚犯希望。

　　遗憾的是，参与专辑录音的其中一名男犯人也在这期间死于狱中。

　　而在知道“宗巴监狱计划”得到格莱美提名时，布伦南兴奋地说：“我很震惊，真的很震惊，其他被提名的音乐家都有几十年的演唱经验，能够看到这样一群在大家眼里的无名之辈得到提名，这是一项了不起的成就。”

　　2016年的格莱美颁奖典礼将于2月15日在洛杉矶举行，这支大部分成员还在服刑的乐队将会缺席现场。

　　就在获得提名的同时，布伦南第一时间就将消息传去了监狱。但是，由于要和监狱里的囚犯通信需要通过监狱总监或当地 NGO 辗转送信，他说 Zomba Prison Project 的成员们可能还不知道自己被提名的消息。

　　布伦南说：“他们甚至不知道什么叫格莱美奖，对他们来说，只要像莫桑比克这样的邻国有听过他们的音乐就已经了不得了，现在居然是美国。”