农村太小 装不下满溢的乡愁

　　唐朝有一个读书人，天资聪颖又发奋苦读，小小年纪就中了状元，入得长安当上了公务员，后来的仕途顺风顺水，最高做到了正部级。他的官儿一直做到86岁才告老还乡，积攒了几十年的乡愁在诗歌中喷薄而出，其中一首是这样的：离别家乡岁月多，近来人事半消磨；唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。

　　这位读书人，是贺知章，诗的名字叫《回乡偶书》，总共两首，第一首咱们小学时都背过，上面录的是第二首。那时候交通不方便，诗人暮年归乡，想必看到了太多的世事变化，而门前的镜湖却水光依旧，访旧半为鬼，物是人已非，有太多情感可以抒发，有太多沧桑需要感喟。

　　对于离家的读书人来说，乡愁是永恒的主题，这一传统延续到现在，碰到空前的人口大迁徙和互联网的链式传播效能，让每个春节都成为乡愁的“秀场”。于是，凋零的东北农村有媳妇集体网恋，破败的江西农村吓跑了上海的新妇，农村媳妇眼中的乡村图景触目惊心，博士笔下的乡村格局四分五裂，凡此种种，勾勒出大时代下荒凉的精神家园，给人的感觉是希望的田野再也回不去了。

　　回不去的主要原因可能是，晴耕雨读的美景是大家想象出来的，那个美好的过去本不曾存在。我出生、成长于农村，如今工作、生活在城市，打能听懂父母教导时起，他们灌输给我的就是要努力离开农村，要喝自来水，吃商品粮。每一个农村的学子，承载的都是整个家庭甚至家族的希望，读书进城不仅可以改变个人的命运，还有扶老携幼、光宗耀祖的职责。命题如此沉重，是因为农村的真实面貌是粗粝的，那里不只有采菊东篱下的悠闲，更多是恶劣的生存环境，复杂的宗族关系，还有精神世界的虚无。

　　东北农村有个规矩，客人来了女人和孩子不能上桌吃饭，我们家严格执行这条规矩，大人们给出的补偿是客人走了我可以随便吃，可是他们总是很快就吃掉了我最喜欢的菜，而且没有丝毫歉意，所以我对这条规矩深恶痛绝。还有一条我不能接受的规矩，就是来了客人小孩子不能在屋子里乱跑，否则就是没有教养，蓬头稚子天生好动，我不能明白为什么一定要老老实实待着才算有礼貌。很多乡愁文章怀念过去的温文尔雅，其实很多的所谓秩序是建立在泯灭天性和严格等级的基础上，那背后往往有着太多的隐忍，大家都来压抑自己维护井然的秩序，有什么必要呢？

　　如今农村的图景，有城市化加快留下的“蝉蜕”，有新旧秩序交替时的混乱，这些都是城乡二元格局调整过程中不可避免的现象。在农村，基于血缘的旧有宗族关系的确有所淡化，但取而代之的是人与人以及家庭与家庭之间更多的平等相待，财产关系更加明晰，沟通成本更低。炊烟袅袅、牧童晚归的田园画面不复存在，换来的是脱掉泥靴踏上地板的方便舒适，赶集不用跋山涉水了，洗澡不用挤澡堂子了，农闲时节也能跳上广场舞了，这些有什么不好呢？

　　在人口结构变化和城市化的冲击下，农村原有的社会秩序被打破了，养老、治安等社会问题较城市更为严重。面对这些问题，与其愁苦，不如建设，办法当然不是回到原来看似其乐融融的农村，而是让农村变成真正的城市。可以看到，经济相对发达的地区，农村的城镇化水平相对较高，各种社会问题相对更少。说到底，农村的问题不在于逃离，而是没有彻底逃离。

　　我家有个亲戚最近卖掉了农村的房子，到县城买了楼房，她的脸上有掩饰不住的幸福。她的父亲还在农村打渔种地，说起还有很多活儿没有干，时常唉声叹气。农村好不好，农民最有发言权。