不可或缺的恢复力

通往豆瓣：http://book.douban.com/subject/21346607/

2007年1月31日，墨西哥城的大街小巷到处充斥着大清早特有的喧嚣：孩子们在家门口跑进跑出，大人们准备开始一天的营生。街边小贩正叫卖着玉米饼——这是墨西哥人最重要的主食之一。

但这一天并不风平浪静。作为玉米饼的主要原料，当日玉米价格创下了每磅35美分的新高，一年前没有人能够想到价格会涨到如此离谱的程度。短短3个月内，玉米价格暴涨了400%。在墨西哥，有将近一半的人口还生活在贫困线以下，这样的大幅涨价不仅搅得人们心烦意乱，而且足以引爆一场潜在的人道主义危机和政治风暴。

太阳越升越高，一个位于城市中央的广场上人声鼎沸，成千上万的市民、农民和工会激进分子聚集到了这里。人们把一束束玉米穗高举过头，仿佛这就是他们的武器。此次所谓的“玉米饼暴动”持续了一整天，抗议者占据了市中心一条大街，高呼口号反对总统卡尔德隆的新政府。抗议一直持续到傍晚，抗议者们一遍又一遍地高呼：“要玉米饼，不要PAN！”“PAN”是一个双关语，既是卡尔德隆领导的国家行动党的缩写，也是西班牙语中“面包”的意思。人们用怒吼表达怀疑，认为涨价的幕后黑手正是政府、大公司和富裕的精英阶层。工会领袖和电视名嘴痛斥大公司操纵物价，同时抨击养牛和养猪的牧场主囤积居奇。

虽然政治领导人和牧场主经常是阶级冲突的发泄对象，但至少这一次，他们并不是罪魁祸首。实际上，几乎没有任何抗议者能猜到玉米价格飞涨的真正原因。导火线几年前就已点燃，并一直缓慢燃烧，最终引爆了玉米价格。而这导火索其实事关一场千里之外看似不相关的灾难——卡特里娜飓风。

事情的来龙去脉其实是这样的：2005年8月，因为破坏性飓风即将到来，民众被迫疏散，自得克萨斯州到路易斯安那州沿岸的2 900个石油钻井平台被迫关闭。墨西哥湾多达95%的石油生产都受到了影响，时间长达数月。飓风过后，美国国内汽油价格飙升，某些地方的油价在一天内就暴涨了40美分，而石油的替代燃料是乙醇。油价高企，作为乙醇的主要原料，玉米此时显得相对便宜，这刺激了对乙醇的投资。美国农场主是世界上生产效率最高、受补贴最多的群体之一。受到需求增长的刺激，他们开始减少食用玉米的种植，转而种植用于生产乙醇的非食用玉米。到2007年，连美国国会也插上一手，要求将生物燃料产量增长5倍——其中超过40%的生物燃料将来源于玉米。

在乙醇投资泡沫的狂欢当中，几乎没有人考虑过这将给墨西哥农民带来的潜在影响。从加入北美自由贸易协定到卡特里娜飓风来袭，中间有10年的时间，墨西哥农民逐渐发现自己正面对着来自北边的邻居——美国农业巨头的国际竞争。美国玉米生产商常常以低于生产成本20%的价格在墨西哥市场销售产品，很多人认为这是一种倾销。即便有国内补贴的支持，许多墨西哥农民还是无法应付这种激烈的市场竞争。他们要么改种其他品种的玉米，要么改种其他作物，彻底不种玉米了，或者改行不再经营农场。而这一切的后果是，墨西哥城的贫民阶级继续增多，整个墨西哥城也很快沦为美国廉价玉米的主要市场之一。

随着北美自由贸易协定的巩固，墨西哥的玉米进口市场不断做大，但也日益被少数几个大型的跨国公司所主宰，包括嘉吉、阿彻丹尼尔斯米德兰等。这些跨国公司的总部大多位于美国，在墨西哥设立了子公司。作为行业垄断者，其市场行为并没有什么与众不同之处：集中力量、强化市场控制、挤压其他小型供应商，由此进一步加速了整个垄断过程。这样一来，墨西哥很快沦为食品净进口国、美国农产品的第三大出口国。这个为世人所知的玉米发祥地，其一万多年的玉米种植传统逐渐中落，大半个玉米市场居然由一小撮跨国公司包办。

与上述背景相反，在卡特里娜飓风之后的一年，随着转入生产乙醇的玉米越来越多，玉米价格不可避免地同油价挂钩——不仅由于乙醇和石油同为燃料，还因为玉米种植本身就需要大量化肥，而化肥本身是石化产品。因此，玉米价格也随油价而上下波动。当全球投机者将油价炒至每桶近140美元时，玉米价格也不甘示弱，由此激起了又一次粮食暴动，这也算是21世纪或将反复上演的典型戏码。

当然，我们对这类故事早已习以为常。似乎每一周，错综复杂的政治、经济、科技、环境等体系都会相互碰撞，在我们的生活中引发一些不可预知的意外事故。它们来势迅猛而多变，往往腾起于意料之外的角落，人们根本无从预测。其中，最为重大的一些变成了独特的文化标志，我不妨简单举几个例子：卡特里娜飓风、海地地震、英国石油公司的漏油事故、福岛核危机、金融危机、大萧条、伦敦大暴动、阿拉伯之春；此外，还有一些不知名的事故，随着现代社会的日益发展，其自身的脆弱性被不断放大，例如：一个因产业迁移而废弃的中西部小镇、一个受全球化影响而破产的企业、一种由于生态环境的变化而无法延续的生活方式、一次因政治上处理不当而发生的债务危机。你可能会觉得这些事故正变得越来越频繁，这样想的不止你一个：2011年才过了一半，就已经成为了历史记录上自然灾害损失最为严重的年份，保险公司明确指出这与气候变化有关。在这个时代，变化无常就是一种新的常态，并将长期持续下去。

不论是近期的全球金融危机，伊拉克战争的地缘政治后果，还是自然灾害的严重后果，所有这些事件的细节虽然千差万别，但其中也存在着某些显著的共性。其中最为显著的一个特点就是，这些事件揭示了不同领域的相关性，而之前，我们往往只是孤立地研究和讨论这些问题。以玉米饼暴动为例，该事件揭示了多种体系之间的相互关系：能源体系（石油钻井平台）、生态系统（卡特里娜飓风）、农业系统（玉米收成）、全球贸易体系（北美自由贸易区）、社会因素（城市化和贫困）以及墨美两国的政治体制。

上文所述旨在鼓励人们在面对这个世界时保持谦逊。现代世界错综复杂、变幻莫测，一件看似无害的小事件很可能会触发一次大灾难。灾难来临之前少有预警，人们就只有在事后才能看出之前那些不为人知、甚至可以称得上荒谬的征兆。这就像抽丝剥茧一样，你只有在剥离的过程中才能够看到各个部分是怎样联结在一起的。同样，对于事情的来龙去脉，人们往往是在事后才能看清楚根源在哪里。即便深入了解各个相关的系统，我们也常常会在错综复杂的局势面前无从下手。同时，当今这个信息时代是如此浮躁，拥有更多的数据并不一定意味着更有用。即便是把互联网上的每一组数据，或者影响气候的复杂化学反应过程纤毫毕现地呈现眼前，我们真的就能理解吗？我们能够详细地预测这些系统的长远发展方向吗？发展过程中可能会出现哪些异常的后果？即使拥有所有必备的知识，我们仍然无法消除自己那个挥之不去的疑惑：我们是不是在布满地雷的舞池里跳舞？

那么，我们应该怎么做呢？

如果无法控制变幻莫测的浪潮，那么我们可以学习建造更好的船只。我们可以设计、重构各种组织、机构和体系，使其能更好地承受破坏，适用于更广泛的范围，更流畅地进行因势利导。为了实现这个目标，我们要开始理解一个正在兴起的概念：恢复力。

在全球各地，对于各种看似不相关的学科，例如经济学、生态学、政治学、认知科学、数字网络，各行各业的精英人士，如科学家、政策制定者、科技工作者、商业领袖以及激进分子，都在问同一个根本问题：为什么某些体系一触即溃，而另一些却能在压力下反弹？一个体系想要维持自身的完整性和功能性，最多能够承受多少改变？什么特质让一个体系能够适应变化？在一个问题层出不穷的时代，我们怎样提高自己、社会团体、公司、经济、社会乃至整个地球抵御破坏的能力，就像是在各个系统中开辟一块减震区，以便更好地吸收外力的冲击？

这个发展过程类似于著名相机品牌宝丽来的发展：人们不断洞悉事物内幕、积累经验教训，从而揭开一片全新天地——这是一整套普适性的新见解，能够在社会、经济、技术、商业等各个领域建立一种新体系；这种新体系能够预见破坏性的事件，具备自我修复力，即使外界环境剧烈变动，它也能通过自我调整的方式维持自身的核心功能。

现在，我们不妨设想一下，墨西哥人应该怎样避免前文所述的困难。有些措施是很容易想到的：提高玉米储备，促进粮食作物多样化，优化实时数据，调控美国玉米进口——这些都会有所帮助。此外，人们还可以建立一个危机应急预案机制，在紧急时刻迅速确保替代供应源；可以重组市场，抑制垄断势力；可以投资社会事业，缓解粮价暴涨对穷人的影响；另外，人们下次还可以早做干预——比如调整美国能源生产结构——这不是件很难的事。这样一来，就算飓风来袭，也不会刺激玉米大量转入乙醇生产中。

上述的干预措施，不论是确保任何特定系统中都有充足的储备，使得原材料多样化，搜集更好的实时运行数据，赋予系统各部分更大的自主权，还是设计防火带，从而让一个部分的故障不会影响到全局，它们所隐含的策略在本质上都是恢复力的策略。在本书中，你即将看到，恢复力策略可应用于任何范围，大至整个文明、社群和组织，小至每个人的生活，无一例外。

由于同一个概念在不同领域会有细微差别，所以要精确地定义恢复力并不是一件容易的事。在工程领域，它通常被称为回弹性，指的是一个建筑结构，例如桥梁、建筑物等，在遭受变形后恢复原状的程度；在抢险救灾中，它表示一些关键系统在遭遇地震或洪水后恢复运转的速度；在生态学中，它意味着一个生态系统抵御永久性退化的能力；在心理学中，它指的是一个人有效应对精神创伤的能力；而在商业领域，它通常指的是数据备份和资源储备；在面临自然和人为灾难时，它指的是维持业务继续运转的能力。不管恢复力在不同语境中具体如何表述，所有这些定义都依赖于两项基本特质：在面对变化时的恢复力和延续性。

在本书中，我们将探讨各种系统以及人类自身的恢复力。借助生态学和社会学的术语，我们将恢复力定义为“系统、企业和个人在剧烈变动的环境中维持其核心功能和完整性的能力。”