重返被历史忽略的年代

　　在70年以后的这个冬天，曾经因饥饿深埋在中原微凉大地上的亡灵，重新被人们回忆与凭吊。因为一部叫《1942》的电影。

　　关于年代的纪念与反思，从来不曾止歇。我们能够看到的，往往只是片断，是间隔的，并不完整的。历史深处，还有太多年代的值得记忆探询，现实往往未能深度碰触。

　　比如，我最想看清的，是那些与自己有关的年代，有我出生的1976，刚上初中的1989，以及家庭变故的2011。

　　当然，书写历史的笔，更多时候握在权力手中。只不过，经过权力之手涂抹的历史记忆，很多时候就是随意打扮的小姑娘。可以打量，可以欣赏，也可以调笑。

　　于是，越来越多的人们，更喜欢关注个体对历史的年代记忆。如果每个人，都能完整记录下他所生活的年代，最后组成的，就是世界上最真实的历史。这也就是为什么，越是个体的历史记录，越是真实的。

　　个人的历史年代记忆，更多只能以文艺的样式。

　　比如，黄仁宇的《万历十五年》，还有奥威尔的《1984》。对《万历十五年》，我是愿意当小说来读的；对《1984》，我又愿意当历史书来读。所谓史书，所谓小说，对我来说，已经不重要，重要的是，从那个切口，我能感受的，都是极权政治下人们，在发出痛苦无奈的呐喊。

　　冯小刚电影《1942》，也是一次文化对历史的记忆，可以让人们重新发现历史，重新思考现实。

　　1942年，到底发生过什么？

　　1月1日，中、美、英、苏等26国代表签订《联合国家宣言》，“联合国”让世界反法西斯同盟的正式形成。电影《1942》一开始，正是蒋中正讲话，国际局势、民族大义、国家努力，一切冠冕堂皇。

　　宏大叙事的背面，1000万人口的河南，那一年，300万人饿死，300万人做流民，他们在路上，饿死、病死、挤死、杀死。

　　那一年，《大公报》发表王芸生著名社论《看重庆，念中原》，展现饥馑死亡的地狱，传递刺喉绞肠的呼声。标傍“如此宽大为怀的政府”的蒋介石，让《大公报》停刊三天。随后，《中央日报》还刊发反驳奇文，把“河南人民所受之苦痛”视之为“天降大任之试验”。

　　报道这场灾难的《前锋报》记者流萤，以“喑哑的呼声”为题写道： “政治是管理人民的事”。“人”能活下去，才有“事”可管，不然的话，一切努力都归徒然。

　　……

　　恰恰就是当时政治，让1942年的个体在死神面前的哭泣，成为历史上“喑哑的呼声”。人们不需多难来兴邦，每个人的每滴血，都不应白流。

　　在70年以后的这个冬天，冯小刚的《1942》，让这一切没有成为掩埋的记忆，重新出现在报纸上、杂志上、网络上、广播里、电视里以及人们街头巷尾的谈议中。久远的大历史接受现代的个体审判，组成这个时代的文化现象。

　　借此可以反思，政治在那个年代，何以那样的黑暗；官媒在那个年代，何以那样的无耻，个体在那个年代，何以那样的无助。而正义与希望，何以还是不会被灭绝。

　　因为温故，所有知新。所谓知新，不过就是在现实面前，拥有新的正确选择。而温故，就是重返过去年代的现场。这需要每一个人去迈出自己的文化脚步。

　　从《万历十五年》到《1942》，从《1984》到《2012》之间，其实还有太多不应该被忽略的年代，每个人都可以根据自己的人生经历和文化理解，来选定不同的时间落点，进行记忆与反思。只要个体记忆不被剥夺，历史深处“喑哑的呼声”，终会被后来者听到。

　　温故，就是要以文化的方式，回到被历史忽略的年代，让所有的历史，都成为当代史。提供警示，也提供希望。