美姐一场“业余导演”和“专业人士”的较量

　　上映前遭网络盗播，口碑绝佳无奈排片票房双惨淡

　　特约记者 吕贝卡 发自北京

　　“大家多支持，《美姐》如果票房不好，很快就会下线。”10月18日上映前，郝杰对记者们说得颇为恳切。作为一名青年导演，《美姐》是郝杰的第二部作品，上一部则是《光棍儿》，讲述张家口农村几个老光棍的故事，内容生猛鲜活，通过网络视频流传后，在各类专业影迷网站上好评如潮。第二部作品就能贴上“龙标”（中国国家广电总局片头）公映，郝杰开玩笑说，这是“独立电影导演的耻辱”—谁都知道，这是成就。

　　从筹备到拍摄历时两年，《美姐》最后交出的业内成绩单颇为好看（第49届台北金马国际电影展NETPAC“最佳亚洲电影奖”；入围西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节新导演竞赛单元及东京Filmex国际电影节；2012中国电影导演协会“年度青年导演”提名）。上映前，又因腾讯的网络盗播，意外得以提前“预热”，但这一切阻挡不了《美姐》凄惨的排片与票房。

　　虽然上映第一天，《美姐》就获得了豆瓣7.9的高分，但大部分影院只在冷清的上午安排一两场，有些影院则干脆不排片。在大量业内人士的吆喝下，票房目前还在缓慢增长，但显然非常有限。“没法计算，等彻底下片了，我才能知道赔进去多少钱。”制片人孙奎泄气地说。

　　性生猛背后有“更重要的东西”

　　把《光棍儿》和《美姐》连起来看，很容易能找到郝杰的个人风格，两部电影核心线索的共同点都是：农村里的性。

　　之前，《光棍儿》被评价为“几乎以‘性’辐射了农村生存图景的方方面面”。《美姐》则展现了一部个人史：铁蛋小时候喜欢漂亮的美姐，发誓“美姐是我的”，“长大了我娶你”。铁蛋长大了，美姐老了，美姐的大女儿正值青春，恰似美姐当年。铁蛋和她相恋，恋情遭到阻挠，大女儿被迫远嫁内蒙。美姐的哑巴二女儿被许配给了铁蛋。铁蛋不快乐，跟着二人台剧团巡演他乡，美姐的三女儿又长大了，也和美姐一样漂亮，主动提出要考二人台剧团，还对铁蛋主动出击—铁蛋的一生都在迷恋同一种形象和梦境，虽然每一次困境不尽相同。

　　和城市相比，农村里的性一直以一种原始、单纯的形态出现。著名编剧芦苇因欣赏郝杰的作品而与其相识，他回想起知青生活时对性的无知：“无意中看见女同志的月经带，全是血，大惊失色，以为谁有大病了。”郝杰立刻接话：“阶级不同。在农村，我们从小看动物就知道性是怎么一回事儿。”《美姐》中，民宅的厕所都是露天的旱厕，外面仅围着点栅栏，男人们在院子里讲话，大姑娘大大方方地在旁边上厕所，上完边拎裤子边走出来，脸上挂着单纯的笑。

　　这样的氛围，造就了郝杰在性上肆无忌惮又不乏纯真的笔触，充满鲜明的个人风格。“我们都是从山里来的人，娶媳妇生孩子那就是一辈子最最重要的事情。从小听大人说话，听人唱歌，都是男女之事，是最重要的东西。我虽然现在出来了，但骨子里还是那个德行。”

　　和《光棍儿》不同，《美姐》里铁蛋对美姐的情结，是性启蒙，性幻想，但更关乎爱。他不似那些老光棍儿们般饥渴生猛，而是一直节制甚至悲情地生活着。在被迫和大女儿分开、娶了二女儿之后，他不惜放逐自己，借远离男女情事逃避恋爱悲剧。即便美丽的三女儿对他投怀送抱，他的选择还是躲开、回家。

　　原先，郝杰在剧本第一稿中安排铁蛋尽情追求情爱梦想，和三女儿干柴烈火，最后死在佳人怀中。但后来他决定让铁蛋克制住。“他喜欢人家的妈，搞了大女儿，娶了二女儿，现在还要和小姨子偷情，那……这算什么？”生猛故事的背后不再有肆意挥霍的欲望，郝杰最终让他的人物回到了农村人的恪守本分和道德伦理中。“有更重要的东西”，郝杰肯定地说，但他拒绝将这“更重要的东西”具象化。

　　“专业人士”嗑瓜子，导演穷忙活

　　2013年7月28日，《美姐》又拿下“First青年影展”五项大奖（最佳演员、最佳剧情、最佳美术、最佳编剧、最佳导演）。郝杰领奖时说，自己要“放开撒点野”，嚎了一段二人台后，他接下来的发言更“撒野”： 

　　“我们呼吸的空气什么成色，我们喝的水什么成色，我们的人本身就是什么成色，我们的体制、文化和电影就是什么成色。所以所有的人包括我在内，都不是什么好东西。别给我投资，不用对我好，对我好没用，但是要对电影好，我记住他一辈子，电影史也会记住你一辈子。即使人类文明消亡，我们都不在了，好的影像还是会定格在宇宙的某个角落，在那里有最可贵的尊严。”

　　郝杰说这段话时，身后是创下国内票房奇迹的《泰囧》导演徐峥、五次拿过金马奖最佳摄影的李屏宾。衣香鬓影的颁奖礼上，郝杰的表现更像个砸场子的反叛者。第二天，媒体报道忙着把影展评委徐峥的大照片放在报纸的显眼位置上，只把郝杰的发言作为“夺得五项大奖”的花絮，没有人试图理解和反思。

　　“别给我投资，不用对我好”，这话是郝杰说给《美姐》投资方、“缘起文化”董事长孙奎听的。两人是在北京电影学院进修时认识的同学和老朋友。第一部电影《光棍儿》的投资才30万，但郝杰自述拍得顺利又舒服，因为团队都是有共同理想的人，他称之为“小作坊”。《美姐》制作费涨到了120万，投资方不再是专事独立电影制作的公司，而是有电视、电影、广告等多个综合影视业务的综合体。董事长孙奎称自己“投资每个电影都是奔着公映去的”，一口气给郝杰配了个多达60个人的剧组。这60个人都是成熟的电视电影制作成员，当他们被郝杰拖到张家口的农村拍摄《美姐》时，一场矛盾百出的合作开始了。

　　有个小姑娘，怀着对文艺片的景仰主动要求加入郝杰团队，跟着到了拍摄地才知道，天天都没法洗澡，直到拍摄结束，结果第二天就跑了。投资方给郝杰配的剧组人员没法直接跑路，但对工作的抵触情绪日渐增长。“60个人的剧组只有20个人听我的，”郝杰说。他不是一个爱摆谱的导演，从来不会端坐在摄像机后面指挥全局，在只有20个人能差遣的情况下，种种细节只能由他自己完成：“一群人等着开机，说导演呢？导演不知道在哪儿挖土坑呢。” 郝杰带着自嘲回忆起剧组工作人员对自己的评价：“怎么会有这样的导演？”他们嗑着瓜子聊着闲天，看郝杰灰头土脸地前后忙活。甚至连使唤剧组司机，郝杰都要毕恭毕敬：“人家会想，别人都在嗑瓜子，为什么你让我干活？”他从来不敢对这群涣散的工作人员施以怒色。“你要是敢不客气，人家收拾你一顿。”郝杰模仿他们的表情。

　　另一方面，城里来的摄制组完全不了解张家口农村的真实情况，种种细节也的确需要土生土长的农村人郝杰来一一落实。男主角冯四其貌不扬，是西北一带最有名的二人台演员，其他人（除了女主角叶兰）都是业余演员。拍摄时，总是一大群农村人在镜头前乱哄哄地说着难懂的张家口土话。

　　在这些所谓“专业人士”背后，是和郝杰工作方式格格不入的“标准商业化制作流程”。和郝杰真正命里犯冲的，其实就是这一套所谓的“成熟体系”：“专业人士”习惯都市里短平快的拍摄、娇滴滴的美女和片场里很多很多的助理；郝杰则试图记录农村的真实生活，按自己的内心需求拍摄故事。也正是因为这一套商业流程，120万的预算无法真正落实，“钱不够用，还有很多被浪费了”。

　　郝杰穷尽各种方法试图完成拍摄。人手不够就自己来，预算不够就住窑洞，吃自己家里的饭。但到头来仍有一个巨大的困难克服不了：原定拍摄60天，拍到40多天，投资方坚持让他立刻结项回北京，理由是“钱不够用了”。郝杰说：“我不要钱，你让我多拍几天。”投资方坚持不同意，因为剧组给公司的反馈是：“这是我们有史以来参与过的最烂的戏。演员不像演员、剧组不像剧组、方法不像方法。”

　　因此，尽管《美姐》上映后好评如潮，但观众们看到的，其实是影片拍摄到三分之二时被暂停后的样子。

　　郝杰不能忍受作品没有真正完成就结项。“有人说我不厚道，人家给你投资，你还骂人。但是我觉得，你要不就别要这个孩子，这孩子要了，明明可以发育好，为什么不给时间？” 但他仍旧愿意理解孙奎：“他是个好人。他是投资者嘛，做股票可以判断高低点入手，但是电影这事儿怎么判断？”

　　文艺片与商业片的二元对立

　　虽然已经和郝杰相互谅解，但投资人孙奎也坚持自己的想法：“导演计划拍多少天我不知道，反正他总共拍了45天……总投资在那儿摆着呢，一般一个电视电影，15天就够了。”他还是在用电视电影的制作经验作标尺。“我宣（传）发（行）用了200万呢。”孙奎说，宣发的费用比电影的制作经费还多，他反而觉得很正常：“人家大片，宣发动不动就一亿。”他和郝杰的思维差异显而易见。

　　因为投资方对这样一部“怪电影”没有信心，《美姐》的公映日期一改再改，从2013年的贺岁档一路退到了今年10月。10月18日，《美姐》终于公映。但院线并不待见这样一部名不见经传的文艺片，贾樟柯票房最高的电影《三峡好人》也不过区区200万人民币。如果院线判断电影“不受欢迎”，电影将很快下线。

　　情况紧急，投资方花了钱营销，开始带郝杰在各个城市跑码头、拜票，做观众见面会。营销思路也变来变去，一开始喊出的是“中国最美文艺片”，临近公映时又出了新海报，两个裸女缠绕在“美姐”二字上，强调重口味。“那海报当然不是我想的，”郝杰说。但他没有多说，大家无非想让电影能在院线多留几天。

　　就像《赛德克巴莱》、《逆光飞翔》、《万箭穿心》一样，影人和影评人们开始在网络上不吝口碑，发起“支持《美姐》，不让下片”活动。北京电影学院教授苏牧评价该片是“中国电影的史诗篇章”；曾在微博舌战郭敬明粉丝的史航则一再夸赞《美姐》：“风情入骨，傲骨入心。排片不利，美姐撑住。”专业人士的号召使得《美姐》上映第二天的票房是第一天的三倍，但郝杰对这样的进步还是报以苦笑：“基础太少了，三倍也很少。”

　　在对《美姐》的好评中，无论观众还是影评人，都很容易把《美姐》拿来和《小时代》相比，形成文艺片和商业片的对立。记者们也经常用这样的对比追问郝杰，惯性的二元思维深入人心：商业大片横行，文艺电影难有生存之地；一旦文艺电影票房好了，又有“主流化”、“媚俗”等各类指责。郝杰从不关心报章杂志上的口水战，但是他不喜欢文艺和商业水火不容的思维：“文艺的情怀我割舍不掉的，对所谓的那些商业元素也没有兴趣。但别人看了我的电影都说好看，那才是商业片的核。”

　　“拍电影就是谈恋爱，我要心动啊”

　　在拍电影上，郝杰是个有天赋的人，拍片只是在他的“感觉”驱动下的一种本能，他自己也强调这一点：“拍电影和谈恋爱是一样的，我要心动啊。做电影就要是这个状态，我希望传达给观众的也是这个状态。新作品，我要让所有人看完后就着墙离开电影院。”郝杰说这话的时候，眼睛望着远方，双手不自制地晃动。

　　时代周报：说一下投入电影行业的原因？

　　郝杰：我从张家口考上保定的河北大学，在别人的电脑上看了真正的电影，看了就受不了，听说北京有电影学院，我坐着火车就去了，也不回保定上学了，我跟学校说“你们把我开除了吧”，我不回去了。我就在电影学院蹭课。电影学院里接触的电影，让你感觉到普通人也都是有魅力的，是有价值的生命，也可以拍电影。

　　虽然当时我很自卑，没有人愿意搭理我，但是从电影学院学习、看电影找着自己之后，我才有了生命本身的那个能量，我自己的生命才立得住了，才知道有了发力点。

　　时代周报：为什么一直关注张家口地区？

　　郝杰：因为那是我的家乡，我就从那长大的。出来这么多年，年纪越大，离得那越远，越思念那个地方，越会显得那个地方重要。另外，我看到的影像作品没有跟我的家乡有关的，没有他们的生活状态、文化和方言，完全没有。就特别有冲动，想做一个家乡的父老乡亲他们的生活状况。

　　时代周报：你怎么看市场上所谓的商业片？

　　郝杰：不是不好，中国的文化也是这个状态，电影也是这个状态，根本容不下一个原创性特别强、特别有价值的东西，整个体制都太急功近利了。弄一个食物，用味精和泡沫顶到那里就够了，谁有耐心从春夏秋冬慢慢挖掘食材？一样的卖，你还没有那个好卖，那样效率最高。但恰恰，像艺术这样的东西，是需要从生活、生命里酿造出来的，需要一个过程，很费事的。

　　时代周报：你会给自己设个目标吗？

　　郝杰：以前想“老子要做中国最牛逼导演”，小时候不懂事。其实那个东西跟你的电影好不好没有关系，要做好导演，你做就行了。比名气没有意义，那是名利和是非。就像你喜欢一个人一样，你跟她谈恋爱就够了，我要跟她谈恋爱，那样我才幸福。打动你的到底是什么？艺术电影本身还是心动，你心动不了，最后观众看了也心动不了。好电影的元素都有了，但就是不感动，现在很多片子就是这个问题。

　　时代周报：很多人拿你跟贾樟柯比较，都是“文艺片导演”，都爱“书写故乡”。

　　郝杰：贾樟柯的电影里，有很多思考，比我深刻得多。其实我基本上没有思考。这是两个系统，有需要思考的电影，也有不需要思考的电影。我只是感觉得到，我看见了那个东西在召唤我，我得过去，我得做。

　　这不是一个简单的所谓直觉，我真的看到了，那个信号很强烈。你得去弄，别人都在反对，但那是好的，得坚持那个信心。实际上我做的又不是非得要给别人的，拍出来的只能是我的生命迸发的，让我心跳的。还是说回那个比喻，我要谈恋爱，管别人怎么看？

　　链接一

　　二人台

　　《美姐》里详尽展示农村“性”的舞台是二人台。二人台俗称“双玩意儿”，是流行于内蒙古自治区及山西、陕西、河北三省北部地区的戏曲剧种，大多采用一丑、一旦二人演唱的形式。二人台的唱词大胆直白，香艳得近乎简单粗暴，“十七八岁的大闺女水呀水灵灵，哪一个后生不想抱住亲一亲？热洞洞的土窑烧上一把柴，只要挨着哥哥睡，小妹妹我心里头甜”。

　　在郝杰的故乡，二人台是男女老少最喜闻乐见的艺术形式，但它没有二人转的好运气：因为“低俗”上不了台面，再加上流行歌曲的冲击，二人台境遇早已大不如前。这一次，郝杰打定主意，想在第二部电影里展示一下这已失去话语权的民间艺术。

　　《美姐》中，铁蛋所在的二人台剧团每到一处就让全村人春心大动：寡妇听了想勾引唱戏的，小伙子听了就爱上女扮男装的旦角；剧团离开某地，全村人十八相送，边送边哭—农村生活的单一、民间曲艺的精神支柱作用，城里人无法想象。

　　链接二

　　腾讯侵权《美姐》

　　今年三四月间，腾讯视频忽然上传《美姐》正片。一些专业影迷很快先睹为快并将视频传播开来，各个视频网站、下载网站上都有了《美姐》。4月1日，孙奎发现腾讯的侵权视频。4月3日向腾讯视频发出声明，4月23日发出律师函。孙奎说，缘起文化本无意起诉，仅选择了发律师函的方式与腾讯视频交涉，但腾讯视频的代表却轻描淡写地称，是工作人员的失误。孙奎和同事一再想和更高级别的腾讯视频工作人员沟通，但腾讯方面一直推诿，几次沟通都没有见到主管级别以上的员工。“杳无音讯，既无道歉，更没有对传播的继续扩散采取措施……他们在侵权之后的冷漠表现，让我们汗颜。”

　　9月17日，孙奎召开新闻发布会，宣布正式起诉腾讯视频：“索赔金额不大，200万以下。”记者联系了多个腾讯视频员工，都表示对此事不知情，也一直无法落实负责此事的公关人员。