中国的西北角绿洲农民行走在城乡之间

    每经记者 岳琦 发自新疆博湖县

    春节假期后的第一个工作日，孟庆国没有像很多上班族一样陷入“节后综合征”，反而异常忙碌。2月7日是农历正月初六，按照中国民间习俗，这一天要用一些特别的方式“送穷”。而作为一名邮政储蓄银行的农村信贷员，孟庆国当天要完成春节前积累的20多笔小额贷款业务，给农民“送钱”。
    自从孟庆国的家族进入城市生活之后，诸如“送穷”之类的农村民间习俗已经很难见到，看电影、卡拉OK、广场健身等都成为这个家族新的生活方式。
    孟庆国所在的家族自上世纪60年代从山东迁徙至新疆博湖县，这个位于中国西北角的小县城背靠新疆最大的淡水湖，距离新疆首府乌鲁木齐市400多公里。博湖县与新疆的其他80多个县城一起，如串珠一般镶嵌在2万多公里的交通线上，绿洲农业支撑着千万个和孟家一样的家庭生长壮大，也支撑着新疆农民的城镇化。
    信贷员背后的农村金融
    从离家上百公里的公务员岗位辞职后，孟庆国回到了家乡小城。在他外出求学和工作的几年里，每年都在变化的家乡曾让他感到惊讶。2013年初，孟庆国进入县城的邮政储蓄银行工作，随后开始负责农村小额信贷。
    随着农民的信贷需求越来越旺盛，孟庆国的压力也越来越大——在小县城还有一家颇具实力的竞争对手。
    2013年底，博湖农村信用合作联社改制为股份制公司。春节期间，新名称“博湖农商银行”的宣传招贴几乎挂满了县城。虽然这只是迈向商业银行的第一步，但这样的农商行在新疆也只有3家，博湖农商银行当年的存贷业务量达到13亿元。而仅有5万多人的博湖县，2012年人均GDP和财政收入在所属州域内均排名垫底。
    小城的经济总量并不大，农村金融市场却十分活跃。博湖农商银行在改制后将有条件进入农民的个人理财领域，虽然这并不在孟庆国的个人业务范围内，但他也感觉到这将对自己所在的银行产生直接冲击。然而对于占小城大半人口比例的农民来说，这将对他们的财产性收入增长带来诸多想象空间。
    节后的第一天工作并不轻松，冬季是农民贷款的高峰期，春节假期前积累的20多笔贷款业务都要在这一天完成。90多万元的贷款，让孟庆国从早忙到晚，几乎没有休息。
    从孟庆国手中放出的贷款金额在几千元到5万元不等，以农户联合担保的形式为主。对于春节前舆论热议的农地和宅基地抵押贷款政策，孟庆国认为，政策从北京走到小城，还需要很长的时间。
    虽然新政策还很远，但随着农民在城镇购房的增多，农民抵押贷款也不再“空无一物”。城镇住宅抵押让小城农民第一次意识到自己的财产可以发挥如此大的作用。孟庆国在回顾自己一年来的工作时，不住地感慨银行房产抵押贷款业务的增长。
    去年底开始，孟庆国所在银行的各类房产抵押贷款业务开始大量增长，目前已经有了3000多万元的业务量。孟庆国也曾做过一笔房产抵押贷款，相比起农户联保的小额贷款，房产抵押利率低而且手续没有那么繁琐。
    在博湖县的农村，经过几十年的土地经营积累，有条件进城购房的农民不在少数。孟庆国的父母和姐姐也在3年前搬进了县城的居民小区。
    绿洲上的农民
    上世纪60年代，孟庆国的父母来到新疆。在新疆广袤的土地上，和他们一样数以万计的中国内地农民从拓荒开始，建立起了一个个绿洲农业式据点。现在，新疆的绿洲现代农业已经走在了全国的前列。
    孟庆国的二姐孟新玲经营着父母的20多亩土地，这在当地并不算大户。面对进城后越来越大的日常开销，孟新玲也尝试着在农村的庭院中养鸡。2013年里3个月的时间，养殖为孟新玲带来了5000多元的净利润。虽然也时常抱怨受禽流感影响价格不好，但孟新玲仍然计划着继续扩大养殖规模。
    比起养殖，种植有着更大的不确定性。孟新玲甚至将种地比作一种赌博，葵花、玉米、茴香、辣椒、番茄等作物她都曾种过。对种辣椒、番茄等高投入高产出的经济作物的人来说，农产品的收购价格直接决定了农民的盈亏。
    虽然大部分土地已经实现了滴灌，农业机械的应用也降低了成本，但对于孟新玲等大部分农民来说，收入好坏主要还是依靠“行情”。博湖县是新疆主要的番茄产地之一，这个“红色产业”曾经是小城的经济支柱。在经历几年低谷之后，2013年，国际市场番茄酱价格回暖，这给孟新玲的8亩番茄带来颇丰厚的收入。
    县城里最大的工厂是上市公司中粮屯河设立的番茄制品分公司，每年的国际市场番茄价格和小城的农民收入都直接挂钩，但几乎没有农民了解这个“行情”，种什么和种多少只能靠着自己的经验决定。绿洲农业还需要“倒岔”，即一块地不能长期种植一种农作物。这也是孟新玲在去年番茄行情见好的情况下，没能扩大种植的原因之一。
    最近几年，受番茄行情折腾的小城农民找到了新的平衡风险途径——种植一种工业用的色素辣椒。孟新玲只种植了5亩，但色素辣椒每亩收益达到4000多元。辣椒被商贩收购后，被运回孟新玲的老家山东等地工厂，而孟新玲和大多数农民也并不知道辣椒的具体用途，只知道辣椒晒得越红越好。
    但是，色素辣椒并没有像番茄一样给小城带来太多的工业产值和就业。由于当地没有深加工的产业，辣椒的风险其实远超番茄。这在孟新玲看来并不算什么，毕竟已经在辣椒种植上赚到了钱。
    相比孟新玲，孟庆国的大姐孟新慧的土地种植之路走得更远。孟新慧和丈夫已经在小城附近的新疆第二大城市库尔勒购房安家。早在10年前，孟新慧夫妇就把眼光落向了几百公里之外的塔克拉玛干沙漠南缘和田地区。他们在和田农村流转承包超过700亩土地，从种植棉花开始，现在已经全部种上了红枣。
    事实上，孟新慧夫妇外出包地的成本在当时并不算高，而且大部分资金可以通过贷款获得。去年，他们将土地又转租给了来自内地的老板，并回到库尔勒安心养育第二个孩子。
    进城之后
    春节期间，孟庆国的家族再次在小城汇聚。孟家的年也过得越来越像城里人。吃火锅、唱卡拉OK、看电影，开着崭新的轿车走亲访友或者去商场购物消费，农民进城之后，新的生活方式让他们应接不暇。
    县城的生活很丰富，但和小区里大多数农民一样，孟新玲只是在冬季居住在县城。务农季节，有劳动力的农民还是会回到农村。在孟家居住的小区里，一到冬季，孟新玲的丈夫就常常为找不到停车位而苦恼。但是到了春夏季，这些私家车大多都开在乡间小道上，停在了农村的庭院里。
    孟新玲成为城乡两地迁徙的农民，在小城里这样的农民并不在少数。在孟家居住的小区里，大多是农民购房，而且很多从前相熟的邻里和亲朋刻意将楼房买到了一个单元。进了城后，孟新玲觉得自己和城里人没有什么区别，但大多数农民并没有将户口和社保等迁入城镇，并不是不能迁，而是不愿意。
    孟庆国的家族户口都还在农村，包括居住在库尔勒的孟新慧。在孟家居住的小区，并没有城镇里的社区或者街道等机构来管理进城的农民，大部分农民只是“在”而不是属于这里。
    虽然城镇居民社保医保都要比农村高一些，但是孟新玲认为农民的身份会带来更多政策优惠。更重要的是，没有农民敢在政策未明确之前彻底离开，农村分配的集体土地和宅基地都是农民的根，谁也不愿意失去根基。
    2013年初，就有中央政府相关部门领导表示，农民进城之后不会强制收回宅基地和承包地。去年底，对于农民土地承包经营权、宅基地使用权等财产权利的保护再次被提上政策日程。
    孟新慧和孟新玲的孩子都将很快面临升学的问题。在保护农民财产权情况下，城乡户口和社会保障体系的统一是孟家等大多数农民的期盼。虽然享受着县城优良的基础设施，但是孟家式的城镇化只是“上楼”，距离“人的城镇化”还有一段路要走。