我在哪儿养老？

　　人民视觉

　　编者按：人人都会老，家家都有老。我国正在快步进入老龄化社会，养老难题越来越凸显。随着人口流动加快、双独子女担负多重赡养责任，传统养老观受到极大冲击。独居带来的孤单寂寞，退休金不够花导致的生活拮据，年迈体弱缺乏照料……都在困扰着不同的老年群体。

　　“老吾老以及人之老”，近期热播的电视剧《老有所依》再次将养老话题推向公众视野。“未富先老”的中国，如何让老人老有所养、老有所依？如何让老人安享衣食无忧、体面幸福的晚景？新年伊始，我们推出“透视养老焦虑”系列报道，着重解析几种有代表性的老年心态，和您一起探讨这些问题。

　　山东退休教师刘文兰：

　　进城之后感觉更孤独

　　本报记者 杜海涛

　　孤独如影相随

　　灯下，老两口默默地守着电话，一等就是一两个小时

　　天气越来越冷，室内的寒气上来了。71岁的刘文兰和老伴收拾行李，准备去青岛大儿子家过冬。

　　刘文兰和老伴都是山东临沂乡下的中学老师，有两儿一女。大学毕业后，两个儿子先后到了青岛，成家立业、站稳了脚跟。小女儿到了上海，10年前和丈夫一起出国去了加拿大。

　　三个儿女事业有成，当地人十分羡慕，刘文兰也十分自豪。可是，十几年前，当刘文兰和老伴陆续从教育岗位上退下来，孤独，就成了挥之不去的阴影。

　　退休时，儿女已不在身边；退休后不再工作，心里顿时空落落。除了教书，老两口兴趣爱好不多，整天待在家里，脾气也变得烦躁。为了排遣心情，那年冬天，在儿子的劝说下，她和老伴儿到了青岛。

　　可是，在城里，感觉更孤独。

　　儿子是一家保险公司的部门经理，儿媳在外企工作，每天起早贪黑，一天也说不上几句话。10岁的孙子在寄宿制小学读书，一周才回一次家。儿子、儿媳上班走了，老两口摸摸这、摸摸那，想帮忙收拾房间，也不知道从哪里下手。楼下的小区广场，白天没什么人；出了小区又怕迷路。大部分时间，他们俩就在房间里坐着。“熬”过了那个冬天，老两口说什么也不在儿子家住了。

　　回到乡下，老两口决定自己做些事。那时，他俩身体都还硬朗，就在县城边上租了一小块菜地，自己种菜。浇水、施肥、捉虫，每天往返于家和菜地之间，忙得不亦乐乎，生活充实了不少。但一到晚上，孤独还是如影相随。

　　孩子天各一方。灯下，老两口常想起他们小时的样子。电话是联系的主要方式。可是，刘文兰拿起电话，又不由自主地放下：儿子现在回家了吗？是在开车，还是在开会？打电话会不会影响工作？老两口常默默地守着电话，一等就是一两个小时。好在，孩子们都很孝顺，经常主动打电话来，这让他俩十分欣慰。

　　这样过了几年，就在老两口逐渐适应了退休的日子时，2008年，一场突如其来的灾难再次改变了生活。老伴突发中风，一下子卧床不起了。打针、吃药、按摩、理疗，为了照顾方便，儿子再次将他俩接到了青岛。第二年开春，老伴恢复得差不多了，夏天，老两口又回到了乡下，但再去菜园子种菜，已经不可能了。

　　从那年开始，天冷去青岛，来年转暖回老家，成了惯例。

　　压力与日俱增

　　看病有压力，生活更有压力。超市啥都贵，青菜、牛奶、鸡蛋，常常拿在手里掂一掂，最终又放下了

　　频频来往于城市和农村，刘文兰觉得很折腾。而更折腾的还不只是这些。

　　前年冬天，刘文兰在儿子家感觉肠胃不适，到医院检查，发现胃息肉。辗转几家医院，做了手术。手术后，刘文兰心思很重，担心是癌症，好在老伴、儿子、儿媳都在身边，不断地鼓励她。刘文兰度过了一段困难期，逐渐康复了。

　　第二年开春，刘文兰回到老家，准备去报销医药费，但因为是在异地做的手术，在当地报销，手续十分复杂。来来回回跑了好几趟，才把事情办完。

　　在大城市看病，刘文兰觉得太贵，到医院排队、挂号，又特别麻烦。大医院人多，社区诊所又看不了大病。就是去儿子家小区门口的药店买药，也觉得比乡下贵不少。

　　看病有压力，生活更有压力。在城里生活，油盐酱醋，样样操心。到门口的超市转转，啥都贵，青菜、牛奶、鸡蛋，刘文兰常常拿在手里掂一掂，最终又放下了。儿子说别怕花钱，可她心疼钱，总是花不出去。

　　最大的压力还是身体上的。老伴中风后一直行走不便，自己的身体也逐年变差。一年冬天，儿子上班时间，老伴在室内滑倒了，刘文兰费了半天劲，怎么也拉不起来。最后，是儿子给小区物业打了电话，物业公司派一名保安过来，才将老伴扶起。

　　年纪一天天增大。刘文兰盘算着，总去儿子家住，这不是办法。叶落归根，刘文兰希望，将来能把家里的老房子好好修修，最好能装上暖气，这样冬天就不用到儿子家折腾了。但是，看看自己和老伴的身体，这个愿望还能实现吗？

　　江苏老农李振华：

　　离开土地心里不踏实

　　本报记者　王珂

　　人老了，“根”还在农村

　　青壮年都外出务工，地里的农活虽然不轻松，但咬咬牙也就挺过来了

　　吃完早饭，李振华照例来到村东头的小桥上，和他的老伙伴们一起晒太阳、唠家常。

　　李振华今年67岁，老伴66岁。这个江苏北部的村子有500多户，2000多口人，青壮年劳动力900多人，超过2/3到北京、上海、宁波、昆山等地务工，留下的大多是妇女、儿童和老人。

　　李振华的两个儿子也不例外：大儿子中学毕业就外出打工，先是到广州，后来到上海，然后又到宁波，算起来在外漂了20多年。小儿子中专毕业后就到了北京，跟着邻村的熟人一起做建材生意，也有10年多。

　　青壮年都外出务工，打理农田的责任自然落到了老人身上。李振华家9口人，10亩地。一年收获两季，一季小麦，一季玉米。打药、浇水、除草这些平时的工作，李振华和老伴承担下来。每年到了收获的日子，才打电话让儿子赶回来。“地里的这些活虽然不轻松，但想想儿子们在外面不容易，来回的车票也不便宜，咬咬牙就挺过来了。”

　　2013年春节后，二儿子对李振华说，在北京待了10多年，都没有让父母见见天安门、逛逛颐和园，一定要把老人接到北京待一段时间。拗不过，他们老两口坐上去北京的火车。

　　到了北京，二儿子什么活都不让干。每天睡醒了吃饭，吃完饭看看电视、逛逛街，到了晚上，还有儿子守在身边唠唠家常，日子过得很舒服。

　　一个星期的“悠闲”后，李振华开始觉得有些闲得慌、闷得慌。在老家，他每天吃完饭就到邻居家聊天，有时端着碗就到了邻居家。在北京可不一样，楼上楼下邻居都不认识，对门邻居稍微好一点，但也就是见面打个招呼。

　　更关键的是，不知为啥，李振华晚上开始失眠。有时候会梦到院子里养的两头老母猪，因为没人喂，饿得嗷嗷叫；有时候又会梦到10亩责任田，长得满是杂草。

　　在北京待了不到一个月，李振华坚持让二儿子给自己买了回老家的火车票。

　　病多了，花钱的地方也多了

　　身体一年不如一年，挣钱却越来越有心无力，收入更没保障了

　　人老了，病多了，收入却更没保障了。

　　年龄终究不饶人。李振华去年11月在县人民医院检查之后才知道，得了腰椎间盘突出。“说是要牵引，得花不少钱。我寻思着，还是别花钱了。回家休息一段时间，没准就好了。”

　　花钱的地方多了，挣钱却越来越有心无力。李振华能感觉到，自己的身体一年不如一年，到了农忙的时候，如果哪天干得着急，晚上会腰疼得厉害，一宿睡不好。

　　医生嘱咐李振华，不要再干重活、累活。这让他很为难：今年开春，如果不及时浇地、施肥，咋保障小麦的收成？小麦收不好，平时的花销又从哪来？就算孩子孝顺，过年过节能给点花销，但终究不是长远之计，心里总觉得没底。

　　除了养自己，还不得不操心抚养孙子孙女。李振华大儿子家有一儿一女，二儿子家一个男孩。三个孙辈留在老两口身边，增添了不少乐趣，却也是不轻的担子。

　　平时接送孩子要“拴住”一个人，老两口轮流值班，每天按时按点，担心孩子走失。更让李振华头疼的，是孙子们的教育问题。

　　大孙女今年高三，在县城里的高中借宿。二儿子家的大孙子在镇里的中学，每天骑自行车来回。小孙子在村子里的小学读四年级，离家还算近。

　　前几天大孙女跟李振华说，身边的同学都有手机，她也想买一个。李振华心里犯嘀咕：一方面怕同学们瞧不起，该给孩子买一个。再说，也方便给家里和父母打电话。但又担心孩子沉溺手机游戏，耽误了学习。小孙子平时很听话，但就是学习成绩不好。“我只能干着急。打心眼里想让他好好读书，考个好大学，找份好工作。但我不识字，不知道该怎么教孩子，帮孩子跟上老师的步子。”

　　为什么不让孙子们到父母身边上学？“不是咱不想，是困难太多。”李振华说，家里其实非常想让孙子们到城里父母身边读书。可由于不是当地户口，择校不容易，费用也不低。

　　“如果将来孩子们都能跟着他们自己的父母，俺们老两口的经济和生活压力都小了，那该多好。”李振华说。