老人手绘18本画册怀念亡妻我们俩的一生都在画里

饶平如与妻子毛美棠的合影。照片摄于1948年9月，当时两人刚结婚一个月。平如时年27岁，美棠时年24岁。

据《东方早报》报道，在上海，一位九旬老人，为了怀念亡妻，笔耕不辍，四年间手绘了18本画册，记述了他与妻子相处的近60年时光，取名为《我俩的故事》。

今年4月，这套《我俩的故事》即将出版。

《我俩的故事》记录了一个家庭近60年的动荡历史，见证了一对夫妻近60年的爱情，也见证了时代的变迁。

相识

在闵行区航新路某小区内，91岁的饶平如摊开了自己的30多本画册。这些画作记录着家庭的历史。其中大部分是他和妻子毛美棠的生活经历。从初识到相守到相别，饶平如与妻子走过了近60载春秋。这些画作风格类似丰子恺，均配有小诗或短文介绍。

故事要从民国时期讲起。（下文为饶平如自述。）

1922年，我生于江西南城，爷爷是清朝时期的三品官，到父亲这一代，仍是大户人家。

我11岁的时候，父亲好友的女儿毛美棠来家里玩，她8岁，梳着辫子。我给她玩玩具，我们两个人呆了一个下午，没说什么话。

当时没有想到，面前的这个梳着辫子的小姑娘，将是我一生的伴侣。

这样的日子并没有持续多久。1937年，抗日战争全面爆发。怀着“匈奴未灭，何以家为？”的豪情壮志，作为一名热血青年，饶平和也卷入到抗日的浪潮中去。

当时国共合作，在和日本人在打仗，到处都沸腾了。1940年，我上高二，没等到高三毕业，就去江西上饶，考取了黄埔军校。走之前，父亲赠诗一首 “倭寇侵华日，书生投笔时”。我在绿书包上缝了四个白色的大字“长征万里”。

的确是长征，我和同伴花了4个月，从江西走到位于成都的黄埔军校报到。当时战乱，有火车我们就坐火车，没有就走着过去。去时是秋天，还穿着短袖，到成都是冬天，我还穿着短袖，衣服破破烂烂，像个叫花子。

毕业之后，饶平如加入了国民党100军某炮兵营当观测员。1946年，战争结束，父亲从江西老家来信，让饶平如赶紧请假回家结婚。父亲当年的赠诗里还有一句“功成儿解甲，宜室拜重慈”。

相爱

“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”这是饶平如写的一首词，挤在画册的扉页，饶平如说，这是他画画的原因。

见到美棠之前，有人介绍过两个女朋友，我都不乐意。这个世界蛮奇怪的，其他人就是没有感觉。

确定关系后，有一天，我们在南昌的湖滨公园里谈恋爱，我不好意思说“我爱你”，唱了一首很流行的英文歌曲“Oh Rosemarry I Love You ”。

我们两个都喜欢音乐，她唱歌，我吹口琴。

结婚之后，我们先到贵州工作。1951年，我辗转来到上海，在江宁路上的大德医院做会计，兼职做做出版社编辑，每个月工资240元，当时一般人的收入几十块就不错了。这是我一生中最风光的日子，算命先生也说我“平生最利东南”。美棠不需要工作，在家做全职太太，还雇了一个保姆。

没想到，1958年，生活全变了。

因为是国民党军人，饶平如被送到安徽六安某农场接受“劳动改造”，此后陆续在安徽某齿轮厂做工，跟妻子两地分居长达22年。这22年间，他们写了上千封信。

美棠给我的每一封信我都留着，当时我有个木头箱子，看完就锁在箱子里，隔几天拿出来看看。信上都是些美棠柴米油盐的家常事，大儿子找工作、家里没钱买菜。爱情啊什么都没有，哪有工夫谈那个。有时候美棠也会烦躁，会急，我只好安慰安慰她。

作为劳教分子的妻子，毛美棠也饱尝了世态炎凉，在一幅名为《变脸》的画中，美棠在背后给街道干部打招呼。对方看到是毛美棠后，原本堆着笑的脸，立刻板了起来。为了贴补家用，美棠去上海自然博物馆拉水泥，一个月赚十几块钱。

1959年，因为粮食紧缺，我全身浮肿，医务室让我休息，也没什么药可治。恰巧美棠寄来了一瓶乳白色的鱼肝油。这太有用了，我把半瓶鱼肝油倒在热气腾腾的米饭里，米饭又香又软，真是妙不可言，非常舒服。两天后，我的浮肿就消失了。

离别

1979年，饶平如平反后回到上海，在上海科学技术出版社做编辑。不幸的是，1992年，美棠被查出患有糖尿病和肾病。病到晚期，美棠的神志已经不清醒。有一天她称丈夫将自己的孙女藏了起来，不让她见，饶平如怎么说她都不信，八十多岁的他，坐在地上，号啕大哭。

美棠从1992年开始发病，后来病重的时候，你说话，她看着你，没什么反应。后来我就用毛笔写大字，拿到她面前看，也不行。

有次她突然说想吃杏花楼（点心），我就骑了20分钟的自行车，去龙柏新村给她买回来，买回来的时候，她已经忘了，也不想吃了。

2008年3月19日，距离他们60年钻石婚的纪念日只有短短5个月，毛美棠去世。饶平如在画册上写下：“难再是青春…… 美棠与我距此目标仅五个月，亦应无憾矣。”记录妻子美棠的最后一幅画名为《最后的一滴眼泪》，记下了他们分别的最后一刻。

2008年3月19日下午3点，家人打来电话，告诉我她“快不行了”。在徐汇区中心医院，医生和护士围着一圈，我在人群后面，离她十几步。她躺在病床上，朝右侧侧头，在人缝里找到了我，眼角流出了一滴眼泪，挂在眼角上。

我挤到病床前，握住她的手，帮她擦了眼泪。不到一分钟，她的手变得冰凉，监测仪上显示出一条直线。

我知道，这是永别。

饶平如喜欢丰子恺和叶浅予的画，经常买来学。从妻子去世之后，他开始作画，一方面怀念亡妻，一方面也是给子孙留下记录。孙女饶青欣介绍，他上午打拳，下午喝杯咖啡后，先构思，然后提笔画画。一幅小画，大概需要两个小时。

现在，陪着饶平如生活的，是一只黄色家猫。他在家里的大家具都贴上了手写的字。上面写着红底大字“春”，看上去喜气洋洋。

90岁的时候，饶平如开始学钢琴，常弹的曲子里，有一首《送别》。

对话

“我们俩的一生都在画里”

记者：为什么想到要画画来记录你们的生活？

饶平如：我想在世界上留一点痕迹，我们俩的一生都在画里面。一个人的躯体消灭掉了，灵魂和思想用文字也好，图画也好，保留下来了，留在人间。我不在了，让后代去看，让孙子孙女看看我们当年怎么工作，怎么生活。我从小喜欢画画，喜欢丰子恺和叶浅予，经常买来学。

记者：那个年代，同样因为政治原因，很多夫妻选择离婚，你们为什么能坚持22年之久？

饶平如：我一直相信，我无愧于国家，迟早会等到公正的一天，美棠也是这么想的，她也认为我没有错。她对我说过：“如果你是婚外情，我一早就和你离婚了。”

记者：人生有什么遗憾的吗？

饶平如：我的人生有两个遗憾，第一是对不起我母亲，当时在当兵，没能在母亲的坟上祭奠。现在条件好了，我很怀念她。第二就对不起妻子毛美棠，也就是我的孩子们的母亲，因为我的身份，她为我吃了很多苦。

记者：对现在的年轻人，有什么想说的？

饶平如：人生苦短，我到90岁，越是年老越觉得光阴太快。你看电视，年轻人结婚三个月，吵吵架，不好就离婚。不能碰到很小的事情就离婚，应该多珍惜青春，珍惜现在。

九旬老人手绘18本画册怀念亡妻 记录“我俩的故事”