怪咖史玉柱下属叫他老史 衣服都是妈妈买穿到破

　　光头、红衣、白裤，史玉柱以一成不变的装束出现在山洞里。上一次他公开露面还是两年前，如果非说变化，光头是自己剃的，衣服上印着几个大字，比其它高管穿的帽衫显得更土，运动裤从阿迪达斯换成了美津浓。

　　史玉柱直接拿起啤酒，试图用牙咬开。在过往以“屌丝”为卖点的《仙侠世界》发布会上，这是个再屌丝不过的行为。按照一贯的解读，史玉柱又要营销了。可惜不是，他脸上一直有着别样的兴奋和跃跃欲试。

　　“我要退休！”

　　前一天，他得到巨人董事会的退休批准。起初，人们并不确定能在《仙侠世界》的活动上见到他，虽然这款游戏是巨人网络2013年的战略级产品，虽然芦笛岩是87版《西游记》龙宫取景地，里面的景致符合他的品味。

　　几次用牙开啤酒失败后，史玉柱不太情愿地接过开瓶器。一口干掉整瓶不够过瘾，他干脆把剩下的小半瓶当头浇下。此刻，他不再是那个曾在中国叱咤风云的商业人物，倒像那些娱乐栏目中充满激情的搞怪大叔。而且，他正憧憬一种全新的未来，“我要开始过屌丝生活了”。

　　今年史玉柱刚过五十，深谙自然规律，亦知天命。和他同期成名的企业家许多已“牺牲”于中国式的商业探索，他也险些这样。他的朋友们，如马云，比他成名晚却也要退休。与七十岁还在创业的王永庆，八十岁还去拯救日航的稻盛和夫这些世界知名老企业家相比，史玉柱、马云在50岁退休显得非常浪费。

　　这一群人，在中国变革商业时代中留存的时间足够长，完整的经历了中国从物质财富的极度匮乏到迅速创富的三十年，有过高远的信仰，追逐过财富，在高考的独木桥上走过，也曾在体制内外徘徊。以至于人们不由自主地帮史玉柱们考虑中国式人生的命题，这些符号式人物应该如何进退于生意和生活，才能获得某种精确的平衡，既不会以败局收场，又不会终生沦为商业的奴隶？

　　史玉柱大概会在此时暗笑，他根本没为这个思虑，也不需要这种平衡，他早就打算“大撒把”了。

　　乐退

　　史玉柱一直在酝酿“退”。

　　他与商业保持“若即若离”的距离已有三年。除了全公司大会，平时在公司里见到他并不是件容易的事。巨人网络的具体事务他早就不管，当然他也会偶尔发几条微博推荐公司产品或者谈论游戏行业，但更多时候他是巨人网络的一个符号。

　　他早就想退休。在国外，像他这样主动急流勇退去追逐快乐健康生活的人群有个专有名词，“乐退族”（LORTUI）。在早些年美国，克林顿当政时期，新经济刚崛起、IT业狂飙突进，精英企业家们再高压的工作下，比往常更早萌生退意。

年轻时期的史玉柱

　　但退休不易。要知道，史玉柱早昭告天下，“下半辈子就靠做网络游戏”。退休的前提是，巨人网络得让他无甚牵挂。以前他心理没底，中国网络游戏公司存在一个普遍的“魔咒”：公司在短期内推出一两款成功产品后，必然在随后几年中无法再次获得同样的成功。无论是以原创为主的网易还是以代理见长的盛大、九城莫不如此，迄今为止还无人逃脱这个咒语。史玉柱也承认：“一个产品成功之后，同一个团队做第二个产品往往都不怎么成功。”

　　史玉柱三年前将管理完全授权给团队。若从巨人上一轮架构调整算起，他对退休的谋划已有五六年，“必须解除巨人对我个人的依赖。”史玉柱曾对《中国企业家》说。

　　那一次巨人网络改成子公司制，每个项目独立核算运营。“这样一下子创业激情、‘大锅饭’的问题给解决掉了。”史说道。他做的另一件事是培养研发人员，比如现任总裁纪学锋，2005年加入巨人网络，由史玉柱一手带出来。

　　这么多年间，史玉柱一直有两个心愿：一个是《征途2》的成功，这能证明巨人网络产品研发的延续能力；第二就是《仙侠世界》，这是针对另一个玩家群体（区别于《征途》）的游戏，意味着巨人的创新能力。

　　当时史玉柱告诉巨人网络副总裁丁国强（小刀）：“我对你在时间上没有要求，但是一定要开发出一款让玩家喜欢的游戏。”

　　数月前，史玉柱试玩《仙侠》觉得非常好，达到了他的目标。尽管时间花得久了一点，但他觉得非常值得。当时就向董事会递交了辞呈。他说，“互联网不能老是让我们这种老年人，叔辈的人继续在这个地方演出，就是应该让年轻人来演出。”

　　但董事会不这么认为，毕竟史玉柱对于巨人网络来说有精神意义，是一个符号。更早的时候史玉柱就和董事会沟通过辞职的事，到现在他们已经没有阻挡史玉柱的借口了。史玉柱说，“我退下来是对的，都不能叫及时，可能还晚了一点。”

　　就算这样，史玉柱辞职也破费周折。在山洞里，他说道：“董事会老是不批，一会儿这个不同意，一会儿那个不同意，直到昨天才说服所有的董事。”他心有不甘地说，“我在提辞职报告的时候马云还没提出辞去CEO，但是现在，全国人民都知道他辞职了，我的才批下来。我是起了个大早，赶了个晚集。”

　　最近两年，他一直在用调侃表达“抗争”。他出现的地点是三亚、迪拜、圣诞岛等旅游圣地，严肃刻板的表情换成了咧开嘴的笑脸。他还偶尔在微博上发发奥巴马和奥妹妹（他养的两条狗）的照片。他还说自己是个屌丝，要想花钱只能找自己绝对控股的公司“化缘”，而且经常失败。在他的微博上留着这么一条：“我公司律师来电，说我上条微博过于敏感，建议删除。”