劳教犯人黄成城的婚礼

徐潜川 本文刊于《财经》

           刚过而立之年的黄成城站在台上，面对两百多名宾客，不停地用手抹去自己的眼泪。这一天是2013年3月24日。他在等待一个姑娘朝自己走来，在这之前她等他更长。

        音乐声响起，新娘站到了红地毯的另一头，他紧张得握紧了自己的手，抬起头看了看这二十多桌宾客：双方父母端坐在他的面前，等着新婚夫妇敬茶。一旁的主宾席上，坐着几个“远客”，包括北京华一律师事务所律师浦志强和《南方人物周刊》的主笔何三畏，他们是重庆数起劳教案件的推动者，也是黄成城请来的主婚人和证婚人。

        主宾席旁边几桌，有几张他非常熟悉的面孔。那是来自重庆各地的劳教“苦主”，其中有许多人在网络上非常活跃，例如网名“方竹笋”的方洪。遗憾的是，有些苦主比如彭洪，被当地政府打了招呼，没有能够出席。另外还有他不认识的，只因为共同的劳教遭遇来到小城荣昌县。

        再过去一桌，坐着的都是当地的公务员，有公安，也有当地信访办的工作人员，他们心照不宣，默默坐在一张桌子上。剩下的十几桌，才是黄成城在当地的亲朋好友。

        在主持人甜腻的声音中，黄成城收回自己的目光，再次看向红地毯的远端，新娘陈琳正向他走过去。他的眼中再次泛起了泪水。

        这是一场推迟了两年的婚礼。2011年3月，他一边跑酒水销售，一边在一家机械厂上班，失而复得的女友陈琳从遥远的乌鲁木齐回到荣昌县城，打算和他共度余生。但仅仅十来天后，黄成城却因为一条腾讯“说说”被劳教两年，直到浦志强介入，他才在2012年12月17日被撤销劳教提前释放。此时，距离他第一次求婚，已经过去9年。

        这9年中有7年，黄成城都被限制在高墙之中。他只是重庆劳教森林的一角。

 

再存点钱我们就结婚

        2004年6月，在荣昌县破旧的长途汽车站，21岁的黄成城送别热恋中的女朋友陈琳。陈琳要随父母举家迁往新疆，去遥远的乌鲁木齐生活。担心女友一去不返，他信誓旦旦地对陈琳说，你去吧，去了几年就回来，我们结婚。陈琳说，我才不信呢，但“心里仿佛被放进了点东西”。

        一个月后，黄成城因登陆境外网站发布敏感信息就被警方带走，后获刑五年。远在新疆的琳打电话到他的家里，只听到黄的父亲声音告诉她，“黄成城坐牢了”，当即在电话中就哭起来。

        其实那时，两人在一起才刚刚5个月。2002年，19岁的黄成城在一个朋友的饭局上，认识了比自己小四岁的陈琳。两年后，陈琳17岁，黄成城才开始追她。“当时觉得，这个女孩子很体贴人，善解人意。”黄成城说。但陈琳只记得那时候“大家都还小”。

        2004年7月到2009年4月，黄成城在重庆渝都监狱服刑，先是踩缝纫机，后来到库房记账。此前一年，他开始做生意，在荣昌县城开了个小门面卖杨梅酒，做泸州玉兰酒业的代理商。他进去后，这个门面就由父亲支撑着，还没有荒废。但远在新疆的女友，想都不敢想了。

        出狱后，他打了个电话给陈琳，告诉她自己“出来了”。对方已经在新疆生活了快五年，在一家幼儿园里做幼师，还交了一个新疆本地的男朋友。她又在电话里哭了起来。

        此后他们一直通着电话，经常一打就是好几个小时，陈琳和新疆的男友因此日渐疏远。荣昌这家门店之外，黄成城又在璧山县开了一家。2010年6月份，黄成城又兼了一份工作，在一家生产汽车配件的工厂里开数控机床。他没想到的是，一年后被劳教，在劳教所继续发挥这项技能。

        生活稳定了下来，黄成城就一直鼓动着陈琳回到荣昌，和他在一起。当时的陈琳也很犹豫。新疆本地的男友，不得她父母喜欢；在新疆的工作，也不是很稳定，除了幼师，她还卖过手机，做过酒店前台。她也常常想起自己远在重庆的老家，和广袤荒凉的新疆不同，那里处处生机盎然。而且，在她眼里，黄成城是个靠谱的、可以托付终生的人。“我就想找个平平淡淡过日子就行，我当时就觉得这人靠谱。”

        2011年3月5日，黄成城在龙头寺火车站接到只身回到重庆的陈琳。她从乌鲁木齐坐了整整46个小时，回到阔别近7年的家乡和男友身边，听到对方告诉自己，现在她回来了，一切都好了，“再存点钱我们就结婚，好好过日子。”

        10天后，在老家收拾妥当的陈琳，来到黄成城在壁山县的门店，帮着他照顾生意。

        但幸运女神并没有眷顾这个女孩。她来到璧山仅两天，警察就到工厂找到黄成城，要他解释2月20日他发的一条网络信息。那天，他约了一个女同学在重庆市中心的解放碑附近见面，随后在腾讯“说说”发了一条：“朋友，这个星期天下午两点，我在重庆市解放碑麦当劳拿朵什么花（有钱花、随便花、磨励华）等你……朋友，我在解放碑麦当劳泡壶茉莉花茶等你……”

        次日，黄成城被警方带走。这一天是陈琳到璧山县城的第三天，正是黄成城的生日，两人原本打算出去吃顿好的。

 

周围都是冲不破的墙

        2011年3月18日晚上6点钟，在荣昌县城一家小学教英语的黄海燕给弟弟打了个电话。她听说警察到工厂里找过他，知道这个弟弟喜欢发表有关时政的言论，有点担心。电话里弟弟告诉她，“姐姐，放心，那就是两条普通朋友约会的微博。”接着他说：“姐姐，我在上班呢，下班后再给你电话。”

        三个小时后，警察来到黄成城在璧山县城的住处“检查暂住证”，然后带走黄成城。晚上11点，警察到来黄海燕的家中，带走了她两台电脑。“恐惧连同无边无际的黑夜笼罩着我，可蜷缩在床上的我什么也做不了，只是不停地祈祷，希望弟弟平安。”黄海燕后来在自己的博客里忆及这个夜晚时写道。

        第二天中午，黄海燕赶到弟弟上班的小城璧山。陈琳告诉她，看守所来电话，要她们送东西。黄的父亲伤心得倒在床上不吃不喝不说话，黄海燕和陈琳一起去看守所。路上，黄海燕瞧着原来要和弟弟成婚的陈琳，“心里涌起一阵阵歉疚”。下午4点左右，璧山县公安局的一名警察给黄家人送来刑事拘留通知书。

        4月8日，看守所打来电话，说黄成城要被劳教，家人可以请律师去聆讯。次日，黄海燕请了璧山县的汪明华律师，但公安局告诉汪“黄成城的案子过几天才办”，也不安排会见。

        4月13日，黄海燕接到电话，弟弟已被送到“劳教中转站”了。再过九天，家人在西山坪劳教所会见黄成城时才看到劳教决定书，上面写着，根据《劳动教养试行办法》第十条第（二）项规定，决定对黄成城劳动教养两年，自2011年3月19日至2013年3月18日止。但是，这一条款的内容却是“结伙杀人、抢劫、强奸、放火等犯罪团伙中，不够刑事处分的”。

陈琳对隔着玻璃窗的黄成城说，我一定等你出来。黄成城嘱托姐姐：“我没罪，我不服劳教决定，你一定要帮我起诉……”

黄海燕自此踏上了与法律打交道的漫漫长途。光是有管辖权的重庆市一中院，黄海燕就先后去了十二次。有一次，立案庭的女法官既不愿意收她的诉讼材料，也不给任何说明，她问对方：那我们怎么办？对方回答说，你想怎么办就怎么办。她后来说，这一刻，她想起了杨佳。但她不是杨佳，转身走进了一旁的信访接待室。

        姐姐在为黄成城奔走的同时，陈琳陪着黄成城的父亲经营璧山县城的小门面。小门面外，原本有一临时市场，生意还算好。后来市场搬走，卖酒的生意就差了。在陈琳的主张下，门面开始经营辣椒、花椒、海带、木耳等山鲜海货。陈琳还在璧山县城一个幼儿园找了份工作，每个月工资1200，补助家用。

        陈琳晕车，从璧山去西山坪劳教所，都要在山路上颠簸三个多小时。每次下了车，她都要在路口坐上二十多分钟，才能站起来去会见。黄成城知道她晕车，只劝她可以少来，说自己在里面过得好。其实，黄成城要每天劳动很长时间，先是开数控机床，后来打磨发动机零部件，还给秦川实业做用于汽车、摩托车零部件的线束。他的手指有旧伤，左手拇指关节被取掉，食指没有肌肉。右手残留有未取出的碎玻璃，一旦手中握有异物，便疼痛不已。他多次向劳教所申请换岗，不被批准。

        黄成城在西山坪认识了不少劳教难友，其中不少与上访有关。老上访户戴月权因为带法国记者去北京的四川上访分流点采访，被劳教两年。另外一个叫黄文明的原粮食局职工，也因上访被劳教两年。原本没有交集的人生轨迹，自此成为紧密的一束。

        姐姐黄海燕如同填海的精卫，不断试图起诉、申诉、行政复议、申请所外执行，无不受挫。2012年6月，方洪案胜诉的消息传来，她以为看到了希望，但寄去的材料再次石沉大海。一天凌晨，她从睡梦中醒来，想到“周围都是冲不破的墙”，痛哭嚎啕。

        两个月后，她在何三畏等人的微博上看到任建宇案的消息，联系上了浦志强，浦志强一口答应为他们代理。当被问到需要多少律师费时，浦志强笑着说，“海燕，你是穷人还是富人呢？”不等黄海燕回答，他又说，“我看啦，弟弟遭遇这些变故，即使是富人家也得弄成穷人了吧？我到重庆来做的这一系列的劳教案件啊都是免费代理的，你们不用管……” 

 

一辈子被“埋在地下”

        婚礼上，作为主婚人的浦志强走上台祝福新人，他说，两次苦难降临到黄成城和他的家庭身上，但他是这个国家优秀的年轻人。证婚人何三畏则说，漫长的等待之后，婚礼是平民一生中最幸福的时刻。

        一旁的黄成城一边抹泪，一边携着妻子向二人鞠躬。三个多月前，正是在浦志强的代理下，黄成城于2012年12月17日被提前解除劳教。

        浦志强又说，自己希望下一个参加的婚礼，是任建宇的。任建宇这次是黄成城的伴郎，笑称是为自己的婚礼来“练手”的。任建宇和女友代进感情深笃，他说自己在被羁押期间，就指望着女友写的几十封信件活着。其中一封信中上写着：“不管什么时候提出结婚，答案都是‘yes,I do’”。2012年10月10日，二人在法庭上相拥而泣的一幕，令在场的人无不动容。

        代进和黄海燕一样，也在小学教英语。这次她原本计划随着任建宇一起来参加婚礼，但临行前接到校长电话，嘱她不要去，她只好改变了计划，任建宇独自一人前往。

        临时被改变计划的，不止代进一个人。黄成城的“同教”戴月权，也在浦志强代理下被提前解教。作为老上访户，他是铜梁县政府重点盯防的对象。知道戴月权要出来参加黄成城的婚礼，地方上加派人手看着他，强行留在家里。他的妻子廖保翠则趁着对方不注意，偷偷溜了出来。

        但廖保翠在婚礼上出现不久，当地政府就派人追了过来，她只好过来向众人告辞，说政府的许多个主任来了车，得跟他们回去。浦志强和何三畏等人陪着她下去，对开车来接她的几个政府工作人员说，请多照顾廖保翠，最好帮她解决问题。对方诺诺，连连称是。

        劳教犯彭洪也被“招呼”，只好留在家中。几个媒体记者，也收到通知，只好取消了自己的机票。但还是有很多劳教犯人们来到现场，包括“方竹笋”方洪，因“涉黑”被劳教的曹涧等人。

        另有不认识黄成城的劳教犯，也来到黄成城的婚礼现场。每一份劳教决定书的背后，都是他们的悲欢离合。其中石宝莹、谢祥禄和张胜和三人的故事最为传奇。

        多年前，石宝莹在外出差时，在公园里捡到一个刚刚出生不久的弃婴，当时“脐带还没剪断”。她心一软，就将孩子带回去，与谢祥禄、张胜商定共同抚养。17年后，他们有了一个共同的女儿谢雨宏，谢祥禄和石宝莹是雨宏“已离婚”的父母，而张胜和是干爹。17岁的谢雨宏在永川区北山中学高二四班读书，在石宝莹的眼里，“非常乖巧”。

        这原本可以是一个美好的故事。不幸的是，2010年1月15日，谢雨宏失踪，11天后尸体在水库中发现，尸检结果是“溺水死亡”，对于调查自杀还是他杀的要求，警方始终不置可否，而石宝莹等三人则一定要讨个说法，并发布告示悬赏破案。后来，这一花季少女失踪后死亡的事件经《重庆时报》报道，引发警方反弹，三个人都被劳教。

        在黄成城的婚礼上，石宝莹提到女儿，仍然眼泛泪光。而女儿失踪死亡的真相，至今仍然是个谜。

        父母心是婚宴上另外一个主题。黄成城和陈琳向四位父母敬茶时，两位母亲也止不住泪水。陈琳的母亲，此前一直不知道黄成城被劳教了。直到去年底，她返乡修理房屋，才收到陈琳的短信：“妈妈，告诉你一件事，这件事我也是想了很久，想过一直骗你，但只是包不住火的，你迟早都会知道，成城他其实之前一直都不在家，被送去劳教了，但是他是被冤枉的，现在也平反了，对不起妈妈我骗了你。”

        宴席开动后，浦志强向黄成城的父母致意，对他说：“黄成城是好孩子，不要因为坐牢和劳教觉得抬不起头来做人。”平时老老实实的黄父做了个向下的手势，说这一辈子孩子都会被“埋在地下”，见不得人，受人歧视。

        这时，一位过来敬酒的人说，要被埋在地下见不得光的，是劳教黄成城的人。大家聚拢了过来，有的说从新闻上看到，劳教制度在各处陆续暂停了。

廖颖对此文亦有贡献