阿富汗的闹与静

　　阿富汗首都喀布尔曾经是个绿树成荫、绿水环绕的城市。巴基斯坦北部的老人经常和笔者提起，几十年前他们结婚的那个时代，流行去喀布尔度蜜月，那时喀布尔是浪漫的代名词。如今的喀布尔城，夜间望去，山坡上灯火连片，似繁星闪烁；白天一看，只有覆盖了整座山的棚户，一抹绿色都没有，甚至连一桩树墩子都看不到。

　　刚发生过爆炸的喀布尔商业街照样熙熙攘攘，主要是男人出来采购，不时也可看到身穿蓝色波尔卡罩衣的妇女独自行走。笔者在喀布尔接触到的女士，大多来自中产家庭。她们有学识，婚后多在家里相夫教子。对女士们来说，最开心的莫过于参加婚礼。偌大的宴会厅被一条长屏风分成男宾区和女宾区，婚礼仪式都在女宾区举行。女士们盛装而至，各种礼服争奇斗艳，年轻女孩偏爱西式公主蓬裙，年长者喜欢鱼尾礼服，新娘子穿着西式婚纱，女士们伴着现场乐队载歌载舞数小时。不过，这样的热闹场面，只有新人父亲和摄影师可以亲眼目睹，其他成年男士则只能隔着屏风饱饱耳福。

　　在航空公司、政府机关，偶尔能见到阿富汗的职业女性。她们褪去了波尔卡，戴上了头巾穿起了长裙。有男人在场时，她们不苟言笑。关起门来，却热情地和我先贴脸、再拥抱，拉着手嘘寒问暖。

　　较之喀布尔的喧嚣，笔者更喜欢阿富汗乡村的宁静。村子大都很小，不过十来户人家，有的临河，有的依山，错落而居。种的多是果树和小麦，几乎看不到青菜。田间小渠清水潺潺，田埂和土道上见不到一个烟头或一片塑料袋。千百年来，时间似在这里走得很慢，妇女们穿着古式的手工亮片裙，古井汲水，没有电来照明。

　　笔者住的地方与萨瓦村隔着一个山头。村子临着河道，只有一条土路，孩子们都匿在院墙里，很少在外边玩。有时候我收拾出一些小镜子、小发卡，摊在手心，站在小土道上，打算送给当地的孩子们。高耸的院墙后会突然冒出一群小孩，怯怯地看着，胆大一点的跑过来抓起一样儿就赶紧跑开。战乱让这个国家的人们异常谨慎、敏感，孩童见到生人都远远躲着。

　　这一地区历来是兵家必争之地，村里停着报废的装甲车。阿富汗几乎没有工业，废铜烂铁也没人收，废钢炮就那样在路边扔着，炮弹壳满地都是。

　　村里的房子都是土砖垒的，夏季里连日暴雨引发洪水，地势低洼的房子连片倾倒，成了一堆黄泥。村民挽着袖子在泥里奋力掏着，翻出收音机、饼干盒之类的东西，再赤脚从一滩泥里跋涉出来。忙碌着抢救家庭物资的只有男人，女人们都躲在那些未受损的邻居家里往外张望。孩子们显得很兴奋，在泥水里嬉闹。老人们神情木讷，在墙头一蹲就是半天。没有人愁苦、烦闷，好像洪水该来则来一样。村长太太对我说：“这是上天的旨意，我们也不会让穷人去乞讨，我们的民族没有乞丐。”

　　我知道，久经自然灾害考验的这个村落，在人们的辛勤努力下会再次复原。无论经受怎样的洗礼，这里的人们都将按照自己的方式生活。